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CHAPITRE PREMIER. 


Sept Mai, 1641. — Le soir commençait à tomber; la 
journée avait été belle, et l'on cul dit que les rayons du 
soleil n’abandonnaient qu’à regret la verdure fraîche et 
embaumée des campagnes. — Quel calme on respire ici ! 
Quel bonheur on éprouve à s’éloigner de nos malheureuses 
villes que la révolte et le fanatisme remplissent de désor- 
dres et de fureurs!.... Et quelle sera enfin l'issue de ces 
funestes dissensions? Dieu seul le sait; car l’histoire n’offre 
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point d’exemple d’une tourmente pareille à celle qui déchire 
notre vieille Angleterre, jadis si glorieuse, si paisible, si 
florissante, si chère au cœur de tous ses enfants! — Ces 
réflexions étaient faites par un cavalier qui suivait lente- 
ment, en se dirigeant vers Londres, l’une des grandes 
routes qui, de cette capitale, conduisent vers le Sud-Ouest 
du continent britannique. La sueur, la poussière et les 
flocons d’écume qui couvraient son cheval , témoignaient 
d’une longue et pénible course : aussi n'était-ce qu’avec 
un véritable sentiment de compassion que son maître lui 
fesait sentir de temps en temps, et bien légèrement encore, 
l’éperon ou la houssine, pour l'inviter à ranimer, autant 
que possible, ses forces épuisées. L’impatience qu’éprouvait 
notre cavalier d’arriver à Londres, était bien grande cepen- 
dant, et il la sentait encore augmenter de minute en mi- 
nute , à mesure qu’il voyait diminuer l’espace qu’il lui 
restait à franchir. Enlin il louchait au terme de son voyage, 
et déjà il apercevait devant lui dans le lointain, l'immense 
cité dont la silhouette se perdait vaguement dans les nuages 
d’une noire et lourde fumée qui pesait sur elle, comme 
l’orage sur la large cime d’une montagne. Il releva alors 
la tête en jetant un regard douloureux sur Londres : — 
Pourquoi, ô mou Dieu! se dit-il, pourquoi désirer avec 
tant d’ardeur de rentrer dans cette ville , où , à chaque 
pas, il me faudra entendre calomnier, injurier, maudire 
le noble comte ? — O Straflbrd , Straflbrd ! voilà donc la 
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récompense de ton magnanime Jévoùment, de ton héroïque 
amitié pour ton roi ! — Trois peuples maintenant dont la 
haine est retombée sur toi pour t'écraser ! Trois peuplas qui 
demandent h grands cris ton supplice ! — Et qui pourrait 
assurer que dans quelques jours , que demain peut-être , 
l'échafaud ne se dressera pas au milieu de cette populace 
avide de sang, qui, chaque soir, dit-on, va hurler sous les 
fenêtres de Whitehal! ? — Charles Stuart — • oh! je le sais 
bien, — a promis de ne jamais consentir à la mort de son 
ami ; mais hélas ! cette fermeté qu'il montre aujourd'hui , 
qui oserait affirmer quelle ne l'abandonnera pas un seul 
instant dans la suite ? Habitué , depuis quinze ans , à céder 
toujours, à se voir arracher un à un les plus durs sacri- 
fices , saura-t-il , dans cette circonstance terrible , résister 
aux conseils cl aux prières des uns , aux imprécations et 
aux menaces des autres? Ah ! le passé n’autorise que trop 
à en douter. — Et puis , supposons qu’il maintienne cou- 
rageusement son refus de signer le bill de condamnation 
porté contre le vice-roi par les Lords et les Communes : 
sera-t-il toujours en son pouvoir de contenir la rage des 
ennemis de StralTord ? Les Puritains et les Parlementaires 
ne briseront-ils pas enfin la dernière et faible barrière qui 
s’élève encore entre eux et leur victime? Celle-ci n' est-elle 
pas entre leurs mains? La Tour de Londres n'est-elle pas 
gardée par eux ?.... Malheureuse Anna ! A quelles horribles 
angoisses ton âme doit être en proie ! Peut-être les cris 
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de mort poussés coutre ion père par une lâche et hideuse 
multitude , pénètrent-ils en ce moment jusqu’à toi , dans 
Whitehall ! — Malheureuse Anna ! répéta le jeune homme , 
et laissant retomber tristement la tête sur sa poitrine , il 
parut livrer son esprit à des réflexions plus douloureuses 
encore que celles que lui avait suggérées le sort du comte, 
car ses yeux se remplirent d’abondantes larmes. 

Il chevaucha ainsi pendant quelque temps , lorsque tout- 
à-coup , il fut tiré de ses douloureuses rêveries par la vue 
d’un cavalier qui arrivait du côté de la ville, et qui sem- 
blait avoir pris à tâche de faire mourir de fatigue le beau 
cheval blanc qu’il montait. C’était pitié, vraiment, de voir 
les manœuvres hardies et dangereuses auxquelles l’éperon, la 
bride et la houssine à la fois contraignaient le pauvre ani- 
mal. Avec quelle légèreté, avec quelle grâce, mais en même 
temps aussi, avec quelle sorte de dépit — impuissant hélas! 
— on le voyait franchir les fossés, se jeter d’un côté de 
la route à l’autre , se dresser sur les jambes de derrière , 
lancer des ruades, marcher à reculons, se tourner sur lui- 
même. Il était harassé, exténué; et si parfois il lui était 
accordé de marcher quelques moments au pas , ce n'était 
que pour se préparer à de nouvelles épreuves, pendant que 
son impitoyable maitre sifflait joyeusement le refrain de 
l’une ou l’autre chanson eu vogue parmi les royalistes, ou 
bien, parodiait d'une manière bouffonne, le chant grave des 
puritains et les gestes furibonds de leurs prédicateurs. 
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A peine eut-il aperçu au loin le cavalier dont nous avons 
parlé d'abord, qu’il lit partir son pony au galop, employant 
en même temps tous les moyens d’encouragement qu’il 
avait à sa disposition , y compris celui d’une allocution 
propre à obtenir sur le moral du coursier le même effet 
que la cravache et l'éperon produisaient sur ses lianes. 
L’obéissant animal déploya toute la force de ses jarrets , 
et parcourut avec tant d’agilité l’espace ouvert devant lui, 
qu'en moins d'une minute, il procura à son bourreau, le 
plaisir de serrer fraternellement la main de notre héros. 
C’est ainsi que nous appellerons désormais le cavalier que 
nous avons vu arriver le premier sur la scène de notre 
histoire. 

Jamais, sur aucune route des trois royaumes, on n'avait 
vu se rencontrer deux jeunes gens dont le caractère offrit, 
en apparence , un contraste plus frappant. En apparence , 
disons-nous, car en réalité , il existait entre eux la plus 
grande similitude. En attendant que les événements que 
nous avons à raconter les fassent mieux connaître au lec- 
teur, nous nous contenterons de remarquer ici que chez 
l’un comme chez l’autre, c’était la même franchise, la 
même bonté, le même dévouaient, et que chez tous deux, 
ces qualités étaient portées au plus haut degré. Seulement 
elles se manifestaient sous des formes différentes. Le pre- 
mier était un de ces jeunes gens rares dont les actions 
sont à la fois inspirées par le cœur , et dirigées par la 
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raison. 11 pouvait avoir de vingt-six à vingt-huit ans, et ce- 
pendant il montrait dans toute sa conduite une prudence 
et une fermeté de résolution qui n'appartiennent d’ordinaire 
qu'à un âge beaucoup plus avancé. Sa prudence toutefois 
était bien différente de celle que donnent les années; celle- 
ci, le plus souvent, rend l'homme méfiant, dur, insensible; 
tandis que la sienne ne lui était rieu de ce sentiment de 
générosité, qui est peut-être l’un des plus précieux avan- 
tages de la première partie de notre existence, parce qu’il 
nous porte à faire le bien dans le seul but d'obliger nos 
semblables, et non dans l’espoir égoïste d'une récompense 
calculée d’avance. 

Quant à son compagnon, qui paraissait avoir trois 
ou quatre années de moins que lui , — on s'apercevait de 
prime-abord qu’il était, lui aussi, compatissant, dévoué, 
brave. Il l'était en effet cl à toute épreuve ; mais jamais 
un froid raisonnement ne servait de guide à ces heureuses 
impulsions : s’oublier soi-même , s’exposer à un danger 
pour secourir un ami, un inconnu même ; se priver d'un 
plaisir pour donner à un malheureux l'argent que ce plaisir 
devait coûter ; tout cela était à ses yeux la chose du 
monde la plus simple , la plus naturelle. C’étaient pour lui 
des mouvements irrésistibles , et il s’y livrait sans jamais 
se permettre la moindre objection ; aussi dans quelque 
position qu’il se trouvât , oh ne le voyait s’inquiéter ni 
des obstacles qui s’élevaient devant lui, ni des peines qu’il 
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aurait à supporter. Sans soucis pour l'avenir, il était en- 
core sans regrets pour le passé; et ces deux dispositions 
morales lui donnaient une gaité que très-peu d'événe- 
ments auraient été capables d’altérer. Il n’y avait réellement 
que sa pauvre monture, nommée Blanche, qui aurait pu, 
et non sans quelque justice peut-être, réclamer le droit de 
se plaindre un peu de notre cavalier : encore, si elle avait 
obtenu, pour un moment, le privilège qui fut accordé à 
l’&nesse du prophète Balaarn , elle n’en eût pas profité , 
pensons-nous, pour dire à son maitre : — Vous êtes un 
méchant; mais bien : — Vous êtes un jeune fou, qui avez 
tort de croire que mes forces soient inépuisables comme 
vos étourderies. 

Écoutons maintenant la conversation qui s’établit entre 
nos deux personnages au moment où ils s'abordèrent. 

— Merci, mon cher James, merci d’être venu à ma ren- 
contre : j'étais bien impatient de te revoir; j'ai mille choses 
ù te demander, et cependant, je tremble de t’interroger. 

Mon excellent ami et futur oncle, je regrette bien 
vivement de n’avoir pu quitter plus têt cette maudite ville 
pour me rendre au-devant de toi; mais Arabellc, ma jolie 
fiancée, était un peu souffrante, et pour comble de mal- 
heur, pendant que j’étais près d’elle, cette après-midi, son 
puritain de père s’est mis h nous débiter un sermon qui a 
duré deux heures, et qu'il nous a fallu, ta charmante nièce 
et moi, écouter d’un bout à l'autre. Quand je dis écouter, 
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cela signifie, comme tu le supposes bien, que nous avons 
tout au plus fait semblant de prêter l’oreille. Heureuse- 
ment, à la fin de ces deux heures ou plutôt de ces deux 
siècles d'ennui, une bande de Têtes-Rondes est venue à 
passer dans la rue , poussant ses clameurs accoutumées. 
Inutile d’ajouter que ton frère Henri a sur-le-cbamp in- 
terrompu sa prédication dans Israël, pour aller se joindre 
aux Justes d’Écosse et aux Saints d’Angleterre. 

Le lecteur sait sans doute que c’était de ces titres que 
se décoraient les fougueux sectaires de ces deux pays in- 
surgés, et que les défenseurs des principes monarchiques 
étaient désignés par le nom de Cavaliers. 

— Mon frère persiste donc toujours dans sa sombre 
exaltation ? 

— Hélas ! mon cher Georges, sa manie n’a fait que de- 
venir plus désespérante encore, depuis que, selon la mode 
qui commence à s’introduire parmi ces ours, il a trouvé 
que c’était par trop épiscopal, par trop papiste et idolâtre, 
de s’appeler tout simplement Henri Havellon. D’honçeur, 
depuis ce jour-là, il est devenu d’une humeur à lasser la 
patience d'un ange, ou, ce qui est la même chose, celle 
de ma jolie Arabelle. 

— Que m’appreuds-tu là, mon ami? s’écria Georges avec 
une noble indignation : Henri aurait-il eu la lâcheté de 
répudier le nom si respectable de notre famille? 

— Non pas précisément , à dire vrai ; seulement il l’a 
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allongé de toute une ligne d’écriture. Il s'intitule aujour- 
d’hui : Ne Te Laisse Point Abattre, Henri Havelton. 

— Je n’ose te demander de quelle manière il a appris 
la condamnation de Strafford. 

— Oh ! tu sais sans doute que jamais joie n’a égalé 

celle de nos saints , lorsqu’il ont entendu prononcer ce 
stupide bill d’attainder, qui déclare le vice-roi coupable de 
haute-trahison , et en conséquence le condamne à mort. 
Henri , ma foi , lui qui est un élu parmi les élus , n'a 
pas, tu le penses bien, versé des larmes de douleur pen- 
dant que toutes les tribus d’Israël sonnaient de la trom- 
pette en signe de victoire et de réjouissance. Lui aussi 
donc, il a nuit et jour levé les yeux et les mains vers le 
ciel, remerciant le Seigneur d’avoir renversé celte colonne 
de la tyrannie , d’avoir brisé celte verge de fer dans la 
main du Roboam d'Angleterre, d’avoir appesanti la main de 
sa grande colère sur ce ministre de Belzéhuth, ce grand- 
prêtre de Baal, ce prince de Gog, ce traître 

— Assez, James, assez; épargne-moi, je t'en prie, une 
plus longue énumération de toutes ces injures odieuses , 
inventées par la haine aveugle des ennemis du trône, pour 
flétrir et perdre le plus loyal des hommes. — Dis-moi , 
mon ami, est-il vrai, comme on nous l'assurait à Guild- 
ford, que la populace s’assemble tous les jours en tumulte 
autour de Whitehall , criant justice et exécution ? 

— Ce qu’on vous a rapporté à cet égard , n'est que 
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trop réel , Georges; et si la haine des factieux est aveugle, 
comme tu viens de le dire , à coup sûr elle n’est pas 
muette. Ah! il faut les voir, ces chiens de rédemption, 
ces chenapans bénis , ces bandits sanctifiés , comme les 
appelle une de nos chansons, il faut les voir, dis-je, se 
presser , s’agiter , s’étouffer , dans la rue du Parlement , 
hurlant, pendant des heures entières , pour que Charles 
leur livre Strafford à déchirer en lambeaux. On dirait vrai- 
ment une troupe de boule-dogues afTamés dont un sanglier, 
protégé par de solides barreaux de fer, braverait paisible- 
ment la vaine rage. Dieu protège le roi ! Pour nous offrir 
une image fidèle du Sabbat, il ne manque à ces saintes 
assemblées que d'avoir Satan en personne pour président : 
encore peut-on dire que sa seigneurie infernale s’y fait 
dignement représenter par cet impudent coquin de Pym, 
que j’espère voir bientôt accrocher à une potence plus 
haute que celle du traître Amman. 

— Pym ! s’écria Georges avec douleur , l’infâme accusa- 
teur du vice-roi ! — Et cette populace, ajouta-t-il avec une 
anxiété visiblement croissante , n' a-t-elle point encore ma- 
nifesté l’intention de vouloir pénétrer de vive force dans 
Whitehall ? 

— Quelle demande me fais-tu là ? répliqua James tout 
surpris : est-ce que ces maudits tétes-rondes se permet- 
traient jamais de pousser l’audace jusqu’à ce point? Com- 
ment! celte lie de perversité, comme les surnomme encore 
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si bieu la chanson , s’attaquerait de violence au palais de 
leur souverain et maître ? 

— Et c’est pourtant là ce que je redoute, mon ami. La 
fureur d’une populace que des misérables tels que Pym , 
Hainpden et Saint-John entraînent et excitent à leur gré, 

n’est-elle pas capable de tout ? Georges se tut pendant 

quelques instants; puis il reprit : — Écoute, James; la 
crainte que je viens de t’exprimer, me poursuit nuit et 
jour ; ah ! mon ami , c’est qu'il y a en ce moment à 
Whiteball, une personne dont le sort m'inspire la plus 
vive pitié. 

— Et peut-on , sans s’exposer à mériter le reproche 

d’être indiscret, te demander quelle est celte personne? Je 
me trompe fort, ou ce doit être quelque jeune et aimable 
dame 

— Tu ne le trompes pas : oui , c'est une malheureuse 
fille que la douleur ne tardera pas à tuer dans la de- 
meure de nos rois. 

— Et tu la nommes ? 

— Anna Wentworth. 

Quoi ! la fille du comte de Slrafford ! 

— Elle-même. 

— Miss Anna ! que plus d'une fois j'ai entendu procla- 

mer l'une des beautés de Londres et même des trois 
royaumes! — Bravo, mon ami; l'onde et le neveu pour- 
ront se vanter de posséder chacun 
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— Je t'en supplie, point de plaisanteries, James, quand 
il s’agit de cette infortunée. Ne crois pas du reste, que 
les liens qui m’attachent il miss Anna ressemblent à ceux 
qui t’unissent à notre bonne Arabella. Jamais, je te le 
jure , je ne lui ai parlé de mon amour , et jamais , je 
l’espère du moins, elle ne s’est doutée des sentiments de 
mon coeur. 

— Et tu espères cela , dis-tu ? 

— Oui, et je prends le ciel à témoin de la sincérité 
de ce vœu. N’existe-t-il pas entre nous une distance in- 
franchissable? Moi, Georges Havelton, lils d'un simple et 
obscur commerçant de la cité, m'allier à l’une des plus 
anciennes familles d’Angleterre, I) la famille d'un vice-roi!... 
Oh! tu vois que ce serait folie rien que d’y penser seule- 
ment. Et cependant, te l’avoùrais-je ? c’est eu vain que 
depuis bien longtemps je combats cette puissance qui m’at- 
tire vers miss Wentworth : cette lutte est au-dessus de 
mes forces. Tu sais que (tendant que Strafford gouvernait 
l'Irlande, je passai dans cette île, il y a trois ans environ, 
(tour prendre service dans l’armée qu’il y levait et qui était 
destinée à marcher contre les rebelles d’Écossc. Mon zèle 
et mon dévoûment pour la cause royale, me lirent bientôt 
obtenir, avec le titre de capitaine, l’estime, je puis dire 
même l’amitié du comte. Presque chaque jour il daignait 
me recevoir chez lui, et me combler de bontés vraiment 
paternelles. Oh! James, était-il possible de voir si souvent 
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sa tille Anna, cet ange de beauté et de douceur, sans 
éprouver pour elle un sentiment de respect, de vénération... 

— Oh ! non, certainement, cela ne se pouvait pas ; il 
eut fallu un miracle pour t’empêcher de devenir sensible. 
Diable! tu n’as pas un cœur d’acier, un cœur de puritain, 
loi. — Mais que prétends-tu faire aujourd’hui en faveur de 
ta bien-aimée? 

— Il faut absolument qu'elle quitte Whitehall, où Char- 
les Stuart aie la retient sans doute que pour prouver aux 
défenseurs de sa couronne et aux amis du vice-roi, com- 
bien est sincère la résolution qu’il a prise de ne point 
signer le bill du 21 avril. Je le répète, James, cl il n’est 
pas permis d'en douter , cette implacable populace dont 
nous parlions tout à l’heure, instiguée par les meneurs 
et exaspérée par une trop longue attente, envahira quelque 
jour le palais; et qui sait si dans sa première fureur elle 
ne fera pas retomber son impatiente vengeance sur la tille 
de sa victime? Comprends-tu, James, ce qu'il y a d’horri- 
ble pour moi dans cette prévision malheureusement si bien 
fondée? Et plût au ciel que ce fût la seule, mon ami! 

— Et quelle autre crainte peut te tourmenter encore ? 

— Je ne veux pas te la cacher : c’est celle de voir 
Charles céder enfin aux instances des seigneurs cl des 
évêques qui forment ses conseils, et qui, presque tous, 
— lu ne l’ignores pas sans doute, — ne cessent de l’ob- 
séder, cherchant h lui persuader qu’il est de son dewir de 
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consentir au supplice de l'illustre condamné. Ok ! James , 
ce qui arriverait alors serait affreux. L'exécution du comte 
suivrait immédiatement la sanction du roi : des milliers de 
cris de joie et de victoire arriveraient jusqu’à miss Went- 
worth, et lui apprendraient que son père marche à l’écha- 
faud, qu’il y monte, que sa tête tombe!... Oh! ces cris la 
feraient, en quelque sorte, assister à ce sanglant spectacle, 
et la frapperaient, elle aussi, d'un coup de mort!.... 

— Ah ! ça, mon cher Georges, interrompit son com- 
pagnon d’un tou moitié amical et moitié fâché, ce que tu 
dis là n’est guère raisonnable, et une pareille supposition, 
permets-moi d’être franc comme un maudit tête-ronde , 
est une véritable injure faite aux nobles sentiments de 
notre monarque. Comment ! oser supposer que Charles 
Stuart puisse jamais se rendre coupable d’une action qui 
le rendrait le plus déloyal, le plus lâche, le plus mépri- 
sable de tous les hommes ! Vraiment , mon ami , je serais 
tenté d’ajouter foi à ce que nous enseigne une ancienne 
ballade : — Lorsque l’amour nous dit : Bon jour, — sou- 
vent la raison nous dit : Bonne nuit. 

- Puissé-je être dans l’erreur, James, et avoir à me 
repentir dans la suite du tort que je fais en ce moment 
au courage de notre souverain. Mais, hélas ! mon ami , 
combien de fois , depuis qu’il est monté sur le trône , 
n’a-t-il pas trompé les espérances de ceux qui avaient 
mieux, ,auguré de la fermeté de son caractère? — Quoiqu'il 
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en soit , il est certain qu’à Guildford , les amis du comte 
ne partagent point ta confiance, et que loin de faire dé- 
pendre son salut de toutes ces promesses solennelles de 
Charles, ils sont convaincus qu’il vaudrait mieux cent fois, 
tenter, l'épée à la main, de délivrer Strafford de la Tour. 
Voilà notre conviction à nous , mon ami , quelque témé- 
raire d’ailleurs qu'un projet pareil nous paraisse. 

— Certes, j’en conviens, observa James, forcé de s'avouer 
à lui-même que la conduite antérieure du roi n’était pas 
de nature à éloigner toute inquiétude dans les circonstances 
actuelles; certes, il est plus sûr pour l’oiseau de se trouver 
hors de la portée de l’arquebuse que de se fier à la 
maladresse du chasseur. — Si nous pouvions nous rendre 
maîtres de la Tour.... Oh! alors.... Mais, comme tu le disais 
en parlant de tes amours, ce serait folie rien que d’y 

penser Il faudrait des légions de démons pour lutter 

contre celles des saints et des justes qui tiennent le vice-roi 
sous leurs griffes.... 

— Et pourtant, mon ami, il y a des hommes assez 
déterminés pour s’exposer généreusement aux chances de 
ce coup de main, le plus hardi que l’on ait peut-être 
conçu jamais. 

— Que dis-tu là? s’écria James, bondissant de surprise 
et de joie : Te deum laudamus ! Oh ! l'heureuse, l’admi- 
rable nouvelle ! Ainsi donc nos bonnes épées vont enfin 
faire connaissance avec les oreilles de ces ânes à chapeaux 
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pointus? Ali! ah! mes beaux prédicateurs sur les montagnes 
d’Israël ! Ah ! mes impertinents brailleurs de psaumes ! pré- 
parez bien vos gosiers, car nous vous ferons entonner des 
hymnes d’une façon toute particulière et sur des airs tout 
nouveaux. — Et en parlant ainsi, James faisait siffler sa 
houssinc autour de lui, comme s’il se fût déjà trouvé aux 
prises avec les enfants de Dieu, comme s’intitulaient encore 
les puritains. — J’espère bien, mon oncle, ajouta-t-il, que 
tu auras songé à moi; que tu m'auras réservé un grade 
quelconque qui me procurera le plaisir de voir de près.... 

— Silence, James, silence ! nous voici à Londres; de- 
main , nous reparlerons de ce projet dont le succès, — 
que Dieu nous l’accorde ! — ne nous procurera pas 
seulement le bonheur d’arracher Slrafford à la mort, mais 
encore celui de chasser ces insolentes Communes qui pré- 
tendent dépouiller la couronne d’Angleterre , de toas ses 
droits et de toute sa splendeur. 

— Bien ! bien ! comme nous allons balayer cette canaille 

devant nous ! Oh ! quel plaisir nous aurons à mettre 
en pièces toutes ces cruches d’élection , à écraser cette 
vermine sous nos pieds 

— Encore une fois, de la prudence, James : on pour- 
rait nous entendre, et il suffirait d’un seul mot pour nous 
trahir et faire évanouir un espoir auquel se rattache , 
comme tu vois, le sort de Charles et de la monarchie, en 
même temps que celui de l’infortuné prisonnier. 


Digitized by Google 



CHAPITRE PREMIER. 


31 

James se rendit enfin k l’invitation de notre' héros , et 
les deux amis se dirigèrent en silence vers la maison du 
père d’Arabella, éprouvant tous deux des émotions bien 
vives , quoique fort différentes. Georges Havelton songea 
à miss Anna et abandonna de nouveau son esprit à de 
vagues et sinistres pensées qui bientôt l’absorbèrent telle- 
ment , qu’il ne vit , qu’il n’entendit plus rien de ce qui 
se passait autour de lui. Il n’en était pas de même de son 
compagnon. Incapable de contenir la joie que lui donnait 
l’expectative d’une bataille prochaine avec les puritains et 
les parlementaires, il tournait la tête de tous côtés, regar- 
dait tout le monde, fredonnant, mais bien bas, une de ces 
chansons composées par les cavaliers contre les révoltés, 
et dans lesquelles ces derniers étaient apostrophés avec 
une violence dont on se peut faire une idée d’après les 
bizarres et énergiques périphrases dont nous avons entendu 
James se servir pour les désigner. Ces malédictions et 
ces injures mises en musique , il ne les interrompait de 
temps en temps que pour en adresser quelques nouvelles 
de sa propre invention, aux fils de la pure église qu’il 
remarquait sur son passage dans la foule. — Au large ! 
leur disait-il, mais toujours en lui-même, au large, gre- 
nouilles et sauterelles d’Egypte ! Arrière, traîtres en haillons! 
Vienne le jour où nos épées sortiront de leurs fourreaux, 
et nous verrons si elles se briseront comme verre , sur 
vos dents et sur vos os, chiens que vous êtes! Nous vous 
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enverrons voir ce qui se passe au fond de la Tamise, et 
üi vous pourrez tout à votre aise hurler vers le Seigneur, 
des profondeurs de l’abyme. 

Arrivés dans le quartier habité par Henri Havelton, les 
deux cavaliers s’arrêtèrent quelques instants à l’hôtellerie 
du Joueur de Cornemuse, pour y placer leurs chevaux. 
Nous ne devons pas oublier de dire qu’avant de se séparer 
de Blanche, son maître lui prodigua mille earresscs, com- 
me pour lui demander pardon de l’avoir tourmentée un 
peu trop rudement ce jour-lü, et qu'il fit en sa faveur un 
grand nombre de recommandations au garçon d'écurie , 
chargé d’en avoir soin. Cette attention bienveillante sera , 
pensons-nous, pour le lecteur, une preuve nouvelle du bon 
cœur de notre joyeux étourdi. 
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Le puritain Henri Havelton et sa fille — qui était réel- 
lement digne de l’épithète de jolie , que nous lui avons 
entendu donner par son fiancé, — allaient se mettre à 
table, et prendre la frugale collation dont les sectaires 
scrupuleux se contentaient le soir, lorsque Georges et son 
ami entrèrent dans la chambre. Le premier alla droit à 
son frère qui , la tète appuyée sur sa main , et les yeux 
attachés sur une bible ouverte devant lui , paraissait en- 
seveli dans une profonde méditation. James , frappé de 
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l’expressiou plus sombre encore que d'habitude, qu’il re- 
marquait dans la ligure d'Henri , adressa tout bas à sa 
chère Arabelle quelques paroles , auxquelles celle-ci ne 
répondit que par un regard où se peignait la crainte 
quelle ressentait de voir s’élever une terrible querelle 
entre les deux frères. Cette crainte, James la partagea 
aussitôt , car mainte fois il avait été témoin de la colère 
et de la dureté qu’Hcnri mettait dans son langage , lors- 
qu’il parlait de son frère, l’esclave vendu, le soldat mer- 
cenaire de la tyrannie, comme il l'appelait. 

— Votre main , votre main , mon frère ! s’écria Georges. 
Voilà quinze mois que nous ne nous sommes embrassés. 
Henri , il est impossible que vous n'éprouviez pas à me 
revoir aujourd’hui, une partie du bonheur que j’ai, moi, 
à me retrouver auprès de vous. — Et pendant qu’il parlait , 
il avait saisi une main d’Henri et la pressait avec effusion 
dans les siennes; mais celle du puritain demeurait froide 
et sans mouvement. 

— Mon frère, reprit le cavalier, après quelques moments 
d’un silence pénible, n'avez-vous donc aucune parole d’ami- 
tié à me dire après une si longue séparation? 

Henri leva enfin lentement les yeux de dessus le livre 
saint, et sans même regarder le nouveau-venu: — Geor- 
ges, lui dit-il d’une voix brusque et sourde, quelles paroles 
amicales |ieuvenl échanger deux combattants, dont l'un sert 
Dieu et la liberté, et l’autre l’impiété et un infâme tyran 
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philistin? — Il prononça ces derniers mots d’un ton si mar- 
qué de mépris , que notre héros se persuada avec une 
douleur profonde, qu’aux yeux d'Havelton , il n’était plus 
qu’un étranger odieux. 

Une pareille réception faite à un frère, après une ab- 
sence de plus d'un an, pourrait faire croire à nos lecteurs, 
qu’Hcnri avait une âme fermée à tout mouvement d’afTec- 
tion et de générosité. Il n'en était point ainsi cependant. 
Il y avait en lui deux puissances qui combattaient sans 
relâche, — les sentiments de l’homme et les passions du 
sectaire ; puissances eutre lesquelles il provoquait lui-méme 
une lutte opiniâtre, s’efforçant, mais sans y avoir pu réus- 
sir jusqu'à présent, de rendre la seconde victorieuse de la 
première. Henri n'avait point revêtu le sévère costume de 
puritain , à l’exemple de tant d’autres, qui ne cherchaient 
qu’à retrouver sous ce déguisement hypocrite, une estime 
publique que le crime ou des vices honteux leur avaient 
fait perdre. Sa conviction était réelle, et ses moeurs sin- 
cèrement rigides. Il avait pour la royauté et pour l’église 
épiscopale une haine violente et franche, regardant l’uue 
comme un pouvoir injuste et coupable dont il fallait dé- 
livrer le pays ; l'autre comme une institution remplie de 
scandales et d’idolâtrie. Le triomphe de l’égalité et de 
l'église était son rêve unique et incessant. 

Ce qui l'avait conduit à celte sauvage existence , c'était 
une sorte de fatalité qui s’était attachée à lui depuis vingt 
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ans environ. 11 s’était marié très-jeune, et dès le premier 
jour, pour ainsi dire, de son union, tout avait tourné con- 
tre lui. Coup sur coup, il avait été frappé dans ses plus 
brillantes espérances et dans ses plus chères tendresses. 
Ayant engagé, à différentes reprises, la plus grande partie 
de ses capitaux dans le commerce, il avait vu les combi- 
naisons les plus habiles et les plus prudentes, ne produire 
que des pertes, au point que de tout son patrimoine, qui 
avait été assez considérable , il lui restait aujourd'hui un 
revenu à peine sullisanl pour se mettre à l’abri du besoin 
avec sa ülle Arabelle. Comme époux et comme père, Havel- 
ton avait eu à supporter des épreuves bien plus terribles 
encore. Dans l'espace de sept ou huit ans, il avait vu 
mourir quatre de ses enfants , et après eux leur pauvre 
mère, écrasée sous le poids de tous ces revers qui retom- 
baient sans interruption , sur son mari, sur elle et sur sa 
jeune famille : une maladie lente et douloureuse l’avait 
enfin, elle aussi, conduite au tombeau. Henri, terrassé par 
cette dernière infortune, renonça au négoce, et ne trouvant 
dans les consolations humaines qu’une affreuse stérilité, il 
quitta le monde, dans l'espoir de puiser dans la solitude 
et dans les méditations religieuses quelque soulagement à 
ses grandes souffrances. Ce fut vers celle époque que les 
troubles politiques commencèrent h éclater en Angleterre , 
pendant que le puritanisme, — dont les principes étaient 
si bien en harmonie avec la révolution naissante, — gagnait 
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chaque jour de nouveaux el de nombreux prosélytes. Mal- 
heureusement, comme on pouvait s’y attendre, la fanati- 
que exaltation de scs adhérents, trouva une vive sympathie 
dans l'àmc ulcérée et naturellement ardente et énergique 
du père d'Arabelle. Il se flatta que ces doctrines austères 
l’arracheraient à ses douloureux souvenirs , en détachant 
son cœur des choses périssables de ce monde. Mais son 
attente ne fut point remplie; il n'était pas appelé, lui, si 
aimant, si expansif autrefois, à ce farouche stoïcisme des 
fils de la lumière : aussi, nous le répétons, en dépit de 
tous ses efforts, l'homme l'emportait encore très-souvent 
sur le soldat d’Israël, et lorsqu'il n'agissait pas sous l'in- 
fluence de la maxime qu’il avait identifiée avec son nom , 
et adoptée pour règle constante de sa conduite, il redeve- 
nait tel qu’on l’avait connu auparavant. — La réponse 
qu'il donna à Georges, engagea d’abord celui-ci à ne pas 
insister davantage pour le moment. Il se demanda même 
s’il ne ferait pas mieux de se retirer; mais il rejeta aus- 
sitôt cette idée, dans la croyance où il était, que le sort 
de miss Anna et de Slrafford , et peut-être encore celui 
de Charles Stuart, pouvait dépendre d’un entretien avec son 
frère. Il savait que ce dernier était compté au nombre des 
saints les plus zélés , et qu’à ce titre il jouissait d’un 
grand crédit auprès des puritains de son quartier : il espé- 
rait ainsi parvenir à se convaincre par les discours mêmes 
d’Henri , si réellement , comme on le croyait parmi les 
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royalistes, les rebelles formaient un projet d’insurrection 
qui menaçât soit Whitehall soit la Tour de Londres. Il 
crut donc, qu’il était de son devoir de provoquer, n’im- 
porte par quels moyens, une conversation avec son frère, 
et comme il prévoyait qu’elle serait orageuse de la part 
de celui-ci, il s'imposa d'avance le courage de n'opposer 
qu'une altitude et un langage calmes aux sarcasmes et aux 
répliques acerbes que, sans aucun doute, il allait avoir â 
essuyer. 

— Quelles raisons, Henri, lui dit-il, peuvent vous por- 
ter à parler ainsi du roi et de ceux qui soutiennent sa 
cause? Tous ces citoyens anglais que vous traitez d’esclaves 
et de satellites, n'ont-ils donc pas aussi une conscience â 
laquelle ils obéissent ?.... 

— Une conscience ! interrompit Iiavelton , en accom- 
pagnant son exclamation d’un sourire irouique; ah ! ces 
beaux et brillants cavaliers en auraient donc une qui pût 
troubler la paix de leur sommeil ! 

— Et pourquoi non , mon frère ? 

— Le cadavre peut-il rompre le silence de la tombe? 
riposta Henri avec une vivacité mordante. Oui, ajouta-t-il 
de ce ton déclamatoire qu'affectiounait l’éloquence furi- 
bonde des prédicateurs puritains , oui , la conscience des 
enfants de la perdition, est semblable à celui qui descend 
parmi les morts : leur bouche ne s’ouvre que pour le 
mensonge : leur pensée est voilée de ténèbres plus épaisses 
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que celles que le Seigneur étendit sur l’Égypte; leur cœur 
s’est endurci à l’égal du granit . et leur orgueil se dresse 
comme le cèdre du mont Liban. Mais leur domination 
finira, et le jour est proche où le Seigneur se lèvera pour 
frapper ceux qui ont osé le braver. Son bras lancera la 
foudre, et elle dévorera le cèdre et elle réduira le rocher 
en poussière, et tous ceux qui aurout méprisé la volonté 
du Seigneur , seront chassés devant lui , comme le sable 
qu’emporte le vent du Septentrion? 

Bien que Georges fût trop peu habitué au style méta- 
phorique et obscur des sectaires pour saisir de prime-abord 
toute la portée de ces dernières phrases, si menaçantes, il 
lui parut évident quelles renfermaient une allusion à une 
révolte qui éclaterait bientôt. Il lui importait donc au plus 
haut point, qu’Havelton s'expliquât avec plus de clarté. 

— Henri , lui dit-il , que signifient ces étranges prédic- 
tions ? 

— Ce qu’elles signifient ? répliqua l’exalté religionnaire , 
en secouant la télé et en jetant sur Georges un regard 
insultant de pitié railleuse , vous avez raison ; j’oubliais 
que vous ne pouyez comprendre la langue des saints et 
des justes : elle est si différente , n’est-ce pas , de celle 
que parlent les courtisans efféminés du tyran ? Pour eux , 
c'est le bon grain semé parmi les pierres et les ronces. 
Ah ! il vous faut, à vous autres, des paroles douces et flat- 
teuses, comme les sons des harpes et des cithares dans 
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un jour de fête : il vous faut les chants joyeux du festin! 
ta voix de la vérité, pour vous , c’est le rayon du soleil 
qui se brise sur les murs couverts de mousse de la pri- 
son où règne une nuit éternelle. — Mais, continua-t-il en 
agitant avec véhémence son bras droit , votre festin ne 
s’achèvera pas dans la joie qui présida à son commence- 
ment. Souvenez-vous du dernier, — entendez-vous? — du 
dernier roi de Babylone ! Souvenez-vous du décret que le 
doigt de Dieu fit tout-à-coup étinceler à ses regards, pen- 
dant qu’il buvait l’ivresse dans les coupes d’or et d’argent, 
que la main sacrilège de son père avait enlevées au tem- 
ple de Jérusalem ! Souvenez-vous de Daniel dont la voix 
prophétique remplit de l'effroi de la mort, toutes les sal- 
les du palais que le Seigneur avait maudit dans sa colère! 
Souvenez-vous de tout cela, vous dis-je, soutiens du trône 
des Stuarts ! car l'épouvante descendra aussi sur AVhitehall , 
et elle ébranlera Whitchall jusque dans ses fondements ; 
car elle saisira le tyran et tous ceux qui seront avec lui, 
et elle leur glacera le sang dans les veines. Des torrents 
de larmes couleront alors là où coulent maintenant des 
flots de vins : des grincements de dents, des lamentations 
et des râles, remplaceront les rires, les blasphèmes et les 
chants impurs. Le glaive du Seigneur touchera le trône; et 
le trône tombera comme l’épi sous la faux du moisson- 
neur, et il écrasera dans sa chute le prince et tous ses 
esclaves. — Et toutes ces grandes choses arriveront, vous 
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dis-je : car, à l'exemple de Balthazar, (ils impie de l’impie 
Nabuchodouosor, votre Charles Stuart s’est élevé contre le 
maître du ciel et de la terre, et il a osé s’écrier comme 
Babylonc, cette fille superbe des Chaldéens : Je régnerai 
éternellement ! — Et Balthazar est tombé; et Babylone est 
tombée; et le Stuart tombera à son tour. Le Seigneur s’est 
fait entendre, et il a dit : — Descendez, asseyez-vous dans 
la poussière, vous n’êles plus sur le trône : on ne vous 
Oattcra plus de votre mollesse et de votre délicatesse; voire 
opprobre apparaîtra à tout le monde ; vous ne serez plus 
appelé à l’avenir le dominateur des royaumes! — Henri 
se tut un moment ; puis il reprit : — J'ai tort de vous 
parler ainsi : à quoi peut-il servir de rappeler ces terri- 
bles catastrophes à votre mémoire? Semblables aux idoles, 
le Stuart et ceux qui l'entourent, ont des oreilles, mais ils 
n’entendent point, et l’éternel écho du bruit dont l'écrou- 
lement des trônes et des empires a jadis rempli et épou- 
vanté toute la terre, n’est pour eux que comme le vain 
murmure des vents dans le feuillage. 

La foudroyante sortie qu’il venait d’entendre, fit frémir 
Georges d’horreur : toutefois, il s'efforça de conserver tout 
son sangfroid. — Est-il possible , Henri , lui dit-il , que 
vous jugiez d’une manière aussi injuste, un monarque qui 
peut avoir commis des fautes , — quel mortel en est 
exempt ? — mais qui certes n’a jamais eu d’autre pensée 
que celle de travailler sincèrement au bonheur de ses 
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sujets? Comment pouvez-vous, mon l'rère, appeler impie et 
débauché , un prince qui n’a peut-être pas connu un seul 
jour de repos et de contentement, depuis qu’il est monté 
sur le trône, et dont le palais n'est plus depuis longtemps 
qu’un séjour d'aflliction et de deuil? 

En effet , j’étais dans l’erreur répondit Haveltou. 

Charles Stuart un Balthazar ! lui , un Manassé , un Ro- 
hoam ! Mensonge ! calomnie 1 C’est un roi selon le cœur 
de Dieu ; c’est un oracle de sagesse, un modèle de clé- 
mence et de tempérance ! - Vraiment ! il faut que les 

peuples d’Angleterre, d’Écossc et d’Irlande se soient ren- 
dus coupables de bien grands crimes, pour que le Seigneur 
ait ainsi frappé leur esprit de vertige et rempli leur cœur 
d'une haine aveugle et stupide ! Puis quittant brusque- 
ment ce ton moqueur : — Vous parlez des souffrances de 
votre Stuart bien-aimé , s’écria-t-il ; mais vous ne voyez 
donc pas que ce sont celles qu’il a fait endurer aux justes 
et aux saints qui retombent aujourd'hui sur lui, comme le 
sang du Christ retomba sur la nation déicide ? Comment 
a-t-il traité les défenseurs de nos droits et de nos croyan- 
ces? Son cœur s’est-il ouvert à la miséricorde, quand il 
a persécuté llollis , sir Milles llohart , sir John Elliot et 
tant d’autres membres courageux des Communes? Ne pou- 
vant les faire mourir , il a étouffé leurs voix dans les 
cachots. Sir John Elliot, n'est-il expiré dans le sien? — Et 
Prynne et Burton et Bastwich, que la Chambre étoilée eut 
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la lâche bassesse de condamner, il y a quatre ans? Ceux-là 
aussi, ces saints martyrs de la cause du peuple, Charles 
les eut volontiers fait périr sur l'échafaud; et si ce plaisir 
lui fut refusé, il eut du moins celui de les voir subir le 
supplice réserve à la félonie. — Voilà ce qu’a fait votre 
maitre, aidé du traître archevêque Laud et de l’incendiaire 
Strafford , son bourreau en Irlande ; et vous vous étonnez 
des douleurs qu’épanche sur sa tète la coupe de la ven- 
geance du Seigneur ! 

En entendant les épithètes injurieuses qu’Ilavelton ajou- 
tait au nom du vice-roi , Georges ne put réprimer un 
mouvement d’indignation, qui n’échappa point à son frère. 
— Oh! je sais, reprit celui-ci, qu'il vous en coûte, à vous 
autres cavaliers, d’enteudre appeler incendiaire et bourreau, 
cet homme que le Seigneur a renversé et humilié, comme 
autrefois l’amalécite Aman , lils d’Amadalit , de la race 
d’Agog; cet insolent favori qu’Âssuérus avait fait asseoir 
sur un trône plus élevé que ceux de tous les princes de 
sa cour. — A vous en croire, c’est un forfait abominable 
que la condamnation de Strafford, un crime sans exemple 
dont le Parlement s’est souillé, et qu’il est du devoir de 
Charles Stuart de ne pas laisser s'accomplir. A vous en 
croire, les Lords et les Communes n’ont formé ce jour-là 
qu’un tribunal d’iniquité, sur lequel Dieu aurait dû lancer 
la foudre ! 

Georges était pâle et tremblant : il allait éclater et 
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s’écrier : — Oui, oui, Slrafford a élé condamne, non par 
des juges, mais par des misérables qui d'avance avaient 
juré sa perte. — Mais une seule réllexiou le rappela à lui, 
et lui commanda de conserver la modération dont il avait 
fait preuve jusqu'alors. Il se résigna donc et continua à 
garder le silence , pendant qu'Havelton s’abandonnait à 
toute l'impétuosité de sa haine contre le fidèle ministre 
et les partisans de Charles. — Votre Straflord, poursui- 
vit-il , eh ! que ne tentez-vous de le délivrer ? Des larmes 
et des plaintes, voilà donc tout ce que vous avez à lui 
donner ! Pas une seule goutte de votre sang ? Que n’ es- 
sayez-vous de briser le glaive que le bras du peuple lient 
suspendu sur la tête du coupable? Hâtez-vous, hâtez-vous, 
valeureux cavaliers aux manteaux tissus d'or et de soie ; 
car l'épée de la justice ne brillera plus longtemps, immo- 
bile et rayonnante à la lumière du jour. Elle ne brillera 
plus longtemps ainsi, vous dis-je; bientôt le sang éteindra 
l'éclat de son acier. Ne perdez pas une heure, pas une 
minute, magnanimes amis du vice-roi ! Pour sauver votre 
idole, faites sauter le palais de Westwinster; mettez le l'eu 
aux quatre coins de Londres; appelez à votre secours les 
compatriotes de votre reine, la papiste, l’étrangère; que la 
guerre civile couvre de cadavres et de crimes les trois 
royaumes, dont les représentants ont signé l'infâme bill 
du vingt-un avril ! Courage, braves soutiens d’une couronne 
d’or et d’un sceptre de fer ; montrez-vous , avancez donc ; 
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bandez l'arc du combat, remplissez vos carquois de flèches 
aiguës ; ramassez des cailloux pour en armer vos frondes ; 
brandissez vos javelots, et mettez vos épées h nu. Courage, 
courage, car si vous ne marchez point en avant, on croira 

que vous n'êtcs que des lâches et des faux-frères! 

Henri débita toutes ces tirades avec un emportement 
qu’il ne pouvait plus maîtriser. Irrité comme il l'était, il 
eut', sans aucun doute , péroré avec la même abondance 
d’invectives emphatiques, durant une heure entière encore, 
si Arabelle, qui tremblait que la patience n'échappât à son 
oncle, et surtout â James, n’eut osé, pour calmer son 
père, tenter enfin une démarche à laquelle elle avait re- 
cours chaque fois qu’elle le voyait en proie à de violentes 
émotions, et qui, presque toujours, lui avait parfaitement 
réussi. Il était plus que temps du reste que la jolie fille 
interposât sa médiation. James ne pouvait plus se conte- 
nir; sa langue lui brûlait dans la bouche; il se remuait, 
se tordait sur sa chaise, comme s’il se fut trouvé devant 
des instruments de torture préparés pour lui. Jamais de 
toute sa vie , il n’avait maugréé de meilleur cœur et avec 
une faconde plus énergique , contre les têtes-rondes , et 
l'on pourrait assurer que dans l'espace d’un quart-d'heure 
que dura cet entretien, il murmura en lui-même, contre 
eux, plus d’injures qu’il ne leur en décochait d’ordinaire 
pendant tout un jour. La crainte de causer du chagrin â 
sa fiancée, avait seule pu le contraindre â se taire. Oh ! 
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certes, sans cette considération, il lui eût été de toute 
impossibilité de ne pas riposter à Henri par une apologie 
de Charles Stuart et de Strafford , et Dieu sait quelle 
scène terrible eut alors terminé cette entrevue; car, en- 
traîné par la chaleur de l'improvisation , James ne se 
serait pas fait faute d’apostropher les fils d’Israël avec son 
irrévérence accoutumée, ce qui aurait infailliblement porté 
à son comble la colère du père d’Arabelle. Celle-ci ddnc, 
se leva doucement, s’approcha d’Havelton, et jetant ses 
bras autour de son cou, elle l'embrassa, les yeux remplis 
de larmes. Cette démarche obtint sur le champ tout le 
succès qu’en attendait l'aimable enfant : Henri, rendu à 
lui-même, regarda un moment sa fille avec tendresse, dé- 
posa un baiser sur son front, poussa un profond soupir, 
ferma sa bible, et donna à sa figure une expression mêlée 
de gravité et de bienveillance. 

D’après ce que nous avons dit plus haut du caractère 
d’Henri, on admettra sans difficulté, pensons-nous, comme 
un fait tout naturel , quelque peu probable qu’il puisse 
paraître d’abord, ce changement si brusque, opéré par les 
caresses d'Arabellc. C'était l'homme qui triomphait du sec- 
taire; le cœur de la tète. — Arabelle était l'image vivante 
de sa pauvre mère , et le souvenir de celte femme qui 
avait été si malheureuse et si admirablement résignée ; 
exerçait sur le puritain un pouvoir contre lequel il lui 
était impossible de lutter. Ce souvenir d’ailleurs n’était pas 
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le seul qui se réveillât eu ce moment dans son esprit. Il 
se rappela encore le temps où, en sa qualité d'aîné d’une 
famille composée de cinq orphelins , il s'était vu chargé 
du soin de servir de second père, en quelque sorte, à ce 
même Georges, plus jeune que lui d’une douzaine d'an- 
nées. Il était ému , agité d’une manière étrange : on 
voyait qu'il soutenait avec désespoir les efforts qu’il faisait 
pour s'empêcher de céder aux impulsions aimantes de son 
cœur. Il fut un instant sur le point de se jeter dans les 
bras de son frère; mais son impitoyable devise lui repré- 
sentait cette action comme une faiblesse indigne d’un élu 
parmi les saints, et lui défendait de se laisser abattre jus- 
qu’à tendre, le premier, la main à un soldat de l'armée 
du tyran. 

— Allons, Henri, lui dit Georges, heureux de voir son 
frère revenir à des sentiments plus naturels , — ne me 
refusez plus votre main, ou vous me forcerez de croire, 
ce qu'à Dieu ne plaise, que les discours que vous venez 
de tenir, me font un devoir de sortir de chez vous. 

— Que le Seigneur te préserve de les interpréter ainsi, 
Georges, répliqua vivement le puritain. Que le ciel éclaire 
. ton âme, ajouta-t-il, ou qu’il la laisse ensevelie dans les 
abîmes de l’erreur, tu n’en trouveras pas moins en tout 
temps, une franche hospitalité dans cette maison. 

Il invita ensuite notre héros et son compagnon à par- 
tager le modeste souper : il donna lui-même l'exemple. 
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se plaça à la table, mais ne prit aucune part à la con- 
versation qui s’engagea peu à peu et péniblement entre les 
trois autres eonvives. 

Quand le souper fut terminé, et l'on conçoit qu’il ne 
pouvait pas durer longtemps, James se relira, tout désolé 
d'avoir laissé s’écouler deux heures , sans avoir pu , une 
seule fois, donner un libre cours à sa gaieté. Georges 
monta dans la chambre à coucher que son aimable nièce 
avait soigneusement mise en ordre pour lui , et li il 
se mit à réfléchir à tout ce que son frère lui avait dit. 
La certitude d’une prochaine insurrection de la part des 
téles-rondes lui parut alors évidente , cl celle conviction 
rendit ses inquiétudes plus poignantes que jamais , car 
pour la première fois, il venait d’apprendre à connaître, 
dans toute leur effrayante étendue, l’exaltation, les haines 
et les fureurs de celte indomptable faction populaire, qu'un 
fanatisme de sang poussait à vouloir le supplice de Straf- 
ford et la destruction de la royauté en Angleterre. L’âme 
navrée de douleur , Georges songea à Whitehall et à la 
Tour. — (ci , le vice-roi ; lâ , Charles Stuart et miss 
Anna. Avec quelle impatience , durant toute la nuit , il 
décomptait les heures qui devaient s'écouler encore avant 
qu’il pourrait se rendre an palais ! Il allait enfin revoir 
celle qu’il aimait d’un amour si généreux , si pur ; il 
allait, au nom du colonel Goring et de toute l’armée 
royaliste de Guildford , supplier le monarque d’accorder 
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son consentement à la tentative audacieuse que tous les 
cavaliers regardaient comme la seule capable de sauver 
encore le trône et Strafford. — Pour combler leurs vœux 
et pour les faire voler au combat, Charles n’avait qu'un 
mot à dire; mais ce mot, ce seul mot, aura-t-il la force 
de le prononcer? 
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Le jour venait de naître, embelli de tous les charmes 
d'une douce matinée du mois de Mai. Le ciel était bleu, et 
les rayons du soleil, pénétrant, joyeux et dorés, dans les 
appartements de Whitehall , semblaient vouloir y réveiller 
des sentiments de bonheur, depuis si longtemps bannis de 
la demeure royale. Déjà Charles était levé, et seul, pâle et 
abattu , il se promenait , ou plutôt il se traînait à pas 
lents dans la salle des Banquets, livrant son esprit aux 
nombreux souvenirs qui se rattachaient à cet appartement, 
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et parmi lesquels il saisissait à chaque iustaul les contras- 
tes les plus douloureux. Quelques-uns de ces souvenirs, 
eu effet, lui retraçaient les hommages respectueux dont on 
l'entourait autrefois, et l'autorité presque sans bornes, qu'il 
avait possédée : d’autres, au coutraire, lui rappelaient des 
faits plus récents, et qui étaient comme autant de preuves 
évidentes de l’abaissement où il était tombé , et de l'ac- 
croissement rapide de la puissance ennemie et envahissante 
qui avait surgi à côté de celle du trône. Avec quel em- 
pressement ce prince , dont le front était écrasé sous le 
poids d’une couronne, naguère l'une des plus belles de 
l’Europe, avec quelle joie, disons-nous, l’infortuné Stuart 
eut-il fui loin de sa capitale, pour se dérober pendant 
quelques heures, à cette rumeur menaçante qui bourdon- 
nait sans cesse autour de lui, semblable au bruit sourd 
et sinistre qui sort des entrailles du Vésuve prêt à lancer 
la destruction et la mort! Mais cette faveur, dont le der- 
nier de ses sujets pouvait jouir librement , n'était pas 
accordée au pauvre monarque. Il n’osait pas même s'ap- 
procher des fenêtres de la salle , pour se permettre la 
satisfaction de voir un moment les rayons du soleil se 
jouer parmi les toits et dans la rue : il tremblait qu’à sa 
vue , la populace , cette hideuse et lâche populace ne 
se rassemblât aussitôt pour l’insulter de ses regards hai- 
neux, et le saluer de cris de malédiction et de vengeance, 
la; cœur brisé par cette pensée , il s’arrêta devant une 
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table sur laquelle un parchemin était déployé, et se laissa 
tomber presque sans mouvement dans un fauteuil. La 
pâleur extrême qui était répandue sur ses traits, rendait 
plus remarquable encore la double expression de douce 
mélancolie et de dignité grave, imposante et gracieuse, 
qui distinguait cette noble et lielle physionomie, et que 
son peintre chéri , Antoine Van Dyck, a su reproduire 
d'une manière admirable dans tous les portraits qu’il a 
faits de son royal bienfaiteur. Depuis que le Parlement 
avait condamné le vice-roi, — et il y avait seize jours que 
le bill fatal avait été adopté, — Charles n'avait plus trouvé 
une heure de repos. De toute la nuit, il n’avait pas un 
seul instant, fermé les yeux. Le nom de Thomas Weul- 
worth sans cesse retentissait â scs oreilles : il s'imaginait 
toujours le voir devant ses juges, et entendre la voix de 
l'infâme Pym, soutenant contre Slrafford les accusations les 
plus foudroyantes et à la fois les plus absurdes. — Et 
puis encore, durant cette longue nuit d’insomnie, Charles 
avait cru voir toute la populace de Londres, grossie d'une 
partie de celles d’Écosse et d’Irlande, se presser, se rou- 
ler dans les rues, comme de» flots poussés par la tem- 
pête ; envelopper Whitehall , de sa compacte et hurlante 
foule; s’écouler ensuite, exaspérée, furieuse, vers la Tour; 
remplir ce vaste bâtiment, en arracher le comte et le con- 
duire au supplice Il avait cru voir une estrade, tendue 

de noir, dressée, là, contre les murs de son propre palais. 
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il avait cm voir le bourreau levant son bras et sa hache; 
il avait cru voir tomber la tête de son ami, et son cada- 
vre traîné par la ville, comme celui d’une bête fauve qui 
fut longtemps la terreur d'une contrée. Tous ces horribles 
tableaux s'étaient successivement présentés à l'imagination 
troublée du malheureux prince, avec celte rapidité et ce 
désordre étourdissants que la lièvre jette dans nos idées. 
— Où donc, ô mon Dieu, se demanda-t-il en levant vers 
le ciel ses yeux mouillés de larmes brûlantes , où donc 
doit s'arrêter enlin cette lutte? Pour apaiser la fureur de 
cette monstrueuse et cruelle idole qu’ils appellent le pou- 
voir du peuple, il faut donc, élever un échafaud en guise 
d'autel , et y faire monter une victime humaine ? — Et 
cette victime, ils veulent que ce soit loi, loyal Strafford, 
toi que l'amitié porta à tout braver, à tout souffrir pour 
ton roi! Il y a quelques années, lorsque je me vis forcé 
de prendre les armes contre les rebelles d’Ecosse , tu 
m’engageas à différer le combat jusqu’à ton arrivée, pour 
qu’il te fût permis, m’ écrivais-tu, de combattre et de mou- 
rir à mes côtés. Tu voulais mourir pour moi ! mourir en 

défendant les droits sacrés que je tiens de Dieu et de 

mes ancêtres !.... El maintenant, ils exigent que je signe, 

moi, ta sentence de mort !.... O mon Dieu! ô mon Dieu! 

s'écria de nouveau Charles en laissant tomber avec déses- 
poir ses mains jointes sur le parchemin qui se trouvait 
devant lui. Ce parchemin, c’était le décret par lequel le 
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Parlement avait condamné le vice-roi à la peine capitale. 
Voté le 2t Avril, cet acte avait été envoyé le même jonr, 
à Whitehall , par les Lords et les Communes, pour que 
le roi y apposât sa signature ; formalité sans laquelle il ne 
pouvait recevoir son exécution. En le touchant , Charles 
sentit tout son corps frissonner; il le repoussa avec hor- 
reur, et se levant soudain : — Ne crains rien, comte de 
Strafford , s’écria-t-il ; jamais le nom de ton roi , de ton 
ami , ne se lira sous l’inique sentence qui t'a frappé. Oh ! 
que Pym fasse vociférer les misérables qu’il soudoie ; que 
ceux-ci redoublent , s’ils le peuvent , leurs clameurs et 
leurs menaces; qu’ils viennent m’arracher tous mes droits, 

ma couronne, ma vie mais ma signature sur ce bill, 

non sur ma parole de roi, ils ne l'auront jamais ! 

Ces paroles semblaient, certes, révéler une âme forte et 
une résolution inébranlable. Mais hélas ! à peine avaient- 
elles été prononcées, que Charles se laissa encore entraî- 
ner par l’idée qui, depuis le vingt-un Avril, ne l’avait pas 
quitté un instant, pour ainsi dire, et qui le maintenait tou- 
jours dans la croyance qu’il n'était peut-être pas impossible 
de parvenir , à l'aide de l’un ou l'autre puissant moyen 
de corruption, ou bien de quelque stratagème adroitement 
combiné, de faire évader le comte de sa prison. Cette es- 
pérance, ou pour mieux dire celle illusion, était sa seule 
consolation. Ainsi, sans vouloir se l'avouer, le monarque 
se défiait lui-même de la fermeté de son caractère. — Oui. 
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cela est bien , se dit-il , après avoir réfléchi longtemps ; 
quelque danger qu'il puisse y avoir à tenter cette démar- 
che , je veux la faire aujourd'hui même. Je verrai sir 
William Balfour ; c'est à lui que le commandement de la 
Tour de Londres est ronflé. S'il consent à recevoir mes 
offres, le comte est sauvé!.... Voilà donc où j’en suis 
venu, moi, Charles Stuart ! moi, le successeur d'Henri VIII 
et d’Elisabeth! moi, le souverain de trois royaumes! Je 
vais tendre une main suppliante à un sujet révolté, à un 
puritain, à un ennemi de StrafTord, à un servile instru- 
ment des Communes ! Je vais le prier de m'accorder une 
grâce, de vouloir bien accepter mes bienfaits! O StrafTord, 
StrafTord ! si tu savais ce que je fais pour toi !.... Mais 
qu’importe?.... il faut vider jusqu'à la dernière goutte, le 
calice d’amertume que Dieu me présente. 

En ce moment , un des officiers qui étaient de garde 
au palais, entra dans la salle, et apprit au roi que miss 
Anna Wentworth demandait la faveur d’être introduite au- 
près de Sa Majesté. — Miss Anna ! Oh ! qu'elle vienne , 
dit le prince. Vous, monsieur, ajouta-t-il, allez trouver de 
ma part, le commandant sir William Italfour, et dites-lui 
que je désire l’entretenir sur-le-champ. 

L'officier sortit, et miss Anna entra dans l'appartement. 
Charles fit quelques pas au-devant de la jeune lille , si 
belle et si malheureuse, et la voyant plus affiigée que de 
coutume : — Qu’est-il donc arrivé, mon enfant? Pourquoi 
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ces pleurs? lui demanda-t-il d’une voix douce et pleine 
d'affection. 

— Sire, répliqua-t-elle en se jetant aux genoux du roi. 

que Votre Majesté daigne me pardonner de venir l'im- 
portuner ainsi.... De sinistres pressentiments, des paroles 
mystérieuses que j'ai entendues et qu'on n’a pas voulu 
m’expliquer Oh! sire, je vous en conjure, pitié! pitié! 

— De la pitié, miss Anna! dit le prince en la relevant 
avec bonté ; ce n’est pas ainsi que vous devez parler , 
vous, la fille du plus dévoué de tous mes sujets. C'est 
un autre sentiment que celui de la commisération qui 
doit m'animer pour votre père et pour vous. C'est en sou- 
verain , c’est en ami , que je dois agir , et les devoirs 
que m'impose ce double titre, je saurai les remplir, n’en 
doutez point, Anna. 

Ces mots, prononcés avec une grande force, parurent 
d'abord rassurer un peu la pauvre fille. — Sire, merci, 
merci, s’écria-t-elle, en pressant la main du roi sur son 
ceeur. Mais le sourire, qui dans ce moment d'expansion 
brilla sur ses lèvres et dans ses yeux, s'évanouit pres- 
qu’aussitût pour faire place à une expression de doute et 
de crainte, qui n’échappa point au monarque. — Miss 
Anna, lui dit-il avec douleur, douteriez-vous de mon cou- 
rage ou de ma bonne foi ? Vous savez que j'ai donné ma 
parole de roi que lord Strafford ne souffrirait ni dans sa 
vie, ni dans sa fortune, ni dans son honneur. 
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— Je le sais, sire, dit Anua eu baissant la télé. 

— D'où vous viennent donc ces terreurs nouvelles ? 
Seraient-ce les cris de cette multitude payée pour venir 
m’injurier ? Oh ! tranquillisez-vous , Anna , et épargnez-moi , 
je vous en prie, le plus grand de tous les chagrins qui 
puissent m’atteindre, celui de voir qu’on refuse de mettre 
dans mes promesses royales toute la confiance qu'elles 
méritent. — Et qui donc pourrait me forcer de les vio- 
ler? Mes ennemis et ceux de votre père peuvent bien 
venir chaque soir m’assourdir de leurs clameurs frénéti- 
ques ; mais ils ne sauraient me faire peur. Ils peuvent, 
si cela leur plaît, souiller de bouc mon trône, le renver- 
ser, le mettre en pièces; mais me le faire rougir du sang 
du noble comte ; mais me faire commettre une lâcheté 
qui me couvrirait d’opprobre aux yeux du monde entier, 
oh! non, non, jamais, miss Anna. 

— Sire, je suis persuadée que le cœur de Votre Majesté 
est inaccessible à des craintes indignes d’un Stuart. 

— Et pourtant, mon enfant, vous tremblez encore. 

— Sire, c’est que tous ceux qui désirent la mort de 
mon père ne descendent point dans la rue pour hurler 
avec la populace. 

Celte remarque inattendue produisit sur Charles une im- 
pression si brusque et si vive, qne ce fut en vain qu’il 
s'efforça de ne point la laisser paraître. La portée des 
paroles de miss Wentworth était, en effet, terrible pour 
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le inunurque ; car depuis quelques jours , il avait acquis la 
certitude que parmi les membres de ses deux conseils , 
composes, l'un des seigneurs les plus puissants du pays, 
l'autre des prélats les plus éminents de l’église épiscopale, 
il s'en trouvait un grand nombre qui, sans être hostiles 
à Slralîord, regardaient toutefois son supplice comme une 
concession, affreuse sans doute, mais nécessaire, inévitable, 
qu’il fallait accorder au peuple , dans les circonstances 
actuelles. Charles savait que ces seigneurs et ces évêques 
se flattaient que ce sanglant sacrifice serait accueilli par 
les factieux avec une reconnaissance qui tournerait au pro- 
lit de la cause du trône; que le l*arlement se montrerait, 
à son tour, plus condescendant désormais; que la ville de 
Londres ne serait plus, chaque jour, livrée à l’émeute; en 
un mot, que l'ordre et la tranquillité renaîtraient bientôt 
dans tout le royaume. Enfin Charles savait encore que 
cette misérable logique n'était pas seulement celle de ses 
conseillers; mais que dans Whileliall même, il y avait une 
femme qui exerçait un grand empire sur lui, et qui, elle 
aussi , désirait la mort de Strafford : cette femme , 

c'était la reine. 

Toutes ces pensées vinrent à la fois assaillir le mouar- 
que et le rendirent muet. Miss Anna comprit alors tout ce 
qu'elle avait à redouter par la suite. Le trouble du rot, 
son silence, son visage altéré, sou regard devenu sombre, 
tout lui prouva que le prince était effrayé lui-même de 
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l'influence (ju’avaient sur lui toutes les personnes qui l'en- 
touraient. 

— Sire, s'écria-t-elle, ees hommes qu’une haine aveugle 
anime contre mon père, je conjure Votre Majesté de me 
les faire connaître. J'irai me précipiter à leurs pieds ; je 
fléchirai leur colère : si Strafford a eu le malheur de les 
offenser, je les supplierai de lui pardonner.... 

— Miss Anna, interrompit le roi cherchant il maîtriser 

l'agitation où le jetait cette pénible scène ; ces hommes , 
il vous importerait peu de savoir leurs noms; vos larmes, 
vos prières ne sauraient les attendrir : ils ne baissent 
point lord Strafford, comme vous le croyez : ils plaignent 
même son infortune 

— Et pourquoi donc, sire, se montrent-ils si impatients 
de voir Votre Majesté sanctionner l’acte du Parlement? 

— Ils croient , mon enfant , que par son martyre , tou 
père sauverait aujourd'hui ce trône que pendant tant d'an- 
nées, il a si loyalement soutenu par son dévouement. 

— Que dites-vous, sire? Ils voudraient que le sang du 
noble comte servit à étancher la soif de vengeance qui 
dévore les rebelles ! Ah ! je comprends tout maintenant.... 
Mais, sire, vous ne céderez point à d'aussi perfides con- 
seils.... Mon père est innocent! oh! vous le savez, sire.... 
Et se couvrant la figure de ses deux mains, la jeune fille 
donnait un libre cours aux larmes et aux sanglots qui la 
suffoquaient. 
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— Calmez-vous, miss Anna, lui (lit le roi; rien, non, 
rien ne pourra me faire revenir de la résolution que j'ai 
prise. Mon cœur , oh ! croyez-le , sera toujours aussi in- 
sensible aux instances, qu’il l’a été jusqu’à présent aux 
cris et aux malédictions. Aucune raison , aucune crainte 
ne me fera jamais consentir à la mort de votre père. 
Cette promesse que déjà j’ai faite tant de fois, et que 
l’Europe entière connaît en ce moment, eh bien ! miss 
Anna, je la renouvelle devant vous en présence de Dieu, 
à qui il plaise d’étendre sa divine protection sur mon 
malheureux royaume. 

Cette déclaration solennelle fut loin de produire sur 
Anna, l’effet que Charles en attendait, et il en éprouva 
une indicible douleur, car le doute qui continuait à obsé- 
der la pauvre fdlc, l’atteignant en même temps comme 
homme et comme roi, le blessait, d'un seul coup, dans 
tout ce qu’il avait de plus cher. Ce doute, exprimé par 
le silence embarrassé de iniss YVentworth, devait, en effet, 
s'interpréter ainsi : Tout le monde est convaincu , sire , 
que vous aimez sincèrement Strafford, et qu’il n’est rien 
que vous ne soyez prêt à braver pour le sauver. Mais, 
sire, un jour viendra où cette fermeté héroïque, dont le 
sort du comte dépend, vous abandonnera. Le lendemain, 
le même jour, une heure, une minute après, peut-être, 
vous la retrouverez en vous; mais alors ce sera trop tard, 
sire, car votre main aura signé !.... 
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Ce doute, ensuite, avait encore pour Charles, une autre 
portée non moins significative, non moins accablante. Ne 
pas se fier pleinement h sa royale parole, c'était avouer 
que l’on croyait son autorité trop faible pour qu'elle pût 
faire respecter sa volonté : c’était la croire tombée trop 
bas pour pouvoir lutter contre l'audace et le pouvoir des 
ennemis de la monarchie : c'était en un mot, proclamer en 
quelque sorte, le triomphe des Communes et des puritains, 
et ne plus voir dans le petit-fils de Marie Stuart qu'un 
fantôme de roi, dans la main duquel le sceptre n’était 
plus qu'un frivole hochet. 

On conçoit combien toutes ces réflexions durent faire 
souffrir ce prince , qui regardait la royauté comme une 
puissance sans autres limites que la justice, et qui attri- 
buait tous les malheurs de son régne h une seule cause : 
— le mépris du peuple pour les droits du souverain. 

Cependant, il n’adressa aucun reproche à miss Went- 
worth, et lui épargna généreusement la douleur d’apprendre 
qu’elle venait de porter au cœur de son roi , la blessure 
la plus cruelle qu’il pût recevoir. 

Il lui prit une de ses mains, et la pressant avec bonté 
dans les siennes : — Une dernière fois, miss Anna, lui 
dit-il, persuadez-vous que votre père n'a rien h craindre. 
Non, il ne mourra point, vous dis-je; car, ajouta-t-il d’une 
voix forte et en relevant vivement la tète, je suis son ami 
et je suis encore roi d’Angleterre ! 
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A peine eut-il dit ces mots, que l’ officier qui avait été 
envoyé vers sir Ralfour, vint annoncer que celui-ci était 
arrivé au palais, et qu'il attendait dans une salle voisine 
les ordres de Sa Majesté. 

— Le commandant Balfour! s’écria miss Anna, avec un 
effroi égal à sou étonnement : sire, on m'a assuré que 
cet homme est un des plus fougueux ennemis de mon 
père 

— Je le sais, mon enfant, répartit Charles; mais si Dieu 
le permet, William Ralfour abandonnera aujourd'hui même 
encore, le Parlement qu'il a servi jusqu’à présent, pour se 
ranger parmi les plus dévoués défenseurs de la couronne. 

— Lui, sire. 

— Et pourquoi non ? dit le roi en souriant ; avant 
qu’une amitié fraternelle nous eût unis, Slrafford et moi, 
ne nous sommes-nous pas porté une haine violente ? Dieu , 
miss Anna, ne dispose-t-il pas à son gré du cœur de 
tous les hommes? Ne peut-il pas, dès qu'il le veut, y 
étouffer un sentiment de colère et de vengeance, pour y 
faire éclore un sentiment d’amour, de même qu'aux éclairs 
de l’orage, il fait succéder les rayons du soleil? 

Miss Anna n'osa plus répliquer ; elle s’inclina respec- 
tueusement devant le monarque, et laissa tomber sur lui 
un regard si touchant, que si dans ce moment-là Charles 
avait eu à choisir entre la perte de sa couronne et celle 
du comte, il n’eût pas balaucé à se prononcer en faveur 
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du père de celle qui lui semblait un auge descendu du 
ciel. — Mais hélas! à peine miss Wenlworlh eut-elle quitté 
l'appartement, que celui qui, un instant auparavant, s'était 
écrié avec toute l’énergie d’une grande âme : Je suis 
encore roi d’Angleterre ! retomba toul-à-coup dans les 
mêmes anxiétés poignantes auxquelles l'arrivée de la jeune 
fille l’avait arraché. — Ualfour est lâ ! se dit-il , et ces 
trois mots étaient pour lui comme un résumé de tout ce 

que le passé, le présent et l’avenir renfermaient d’inforlu- 

• 

nés et de désespoir. Le passé, avec ses joyeuses et bril- 
lantes fêles d'abord ; avec scs innombrables humiliations 
et scs amers sacrifices ensuite. Le présent !.... Strafford à 
la Tour de Londres , et Balfour à Whilehall ! L’avenir 
enfin.... avec toutes ses vagues angoisses dont il n'était 
donné à aucune intelligence humaine d’entrevoir le terme. 
En prononçant le nom du commandant, Charles frémit : 
il était pâle, défait, chancelant, — lui, le roi d'Angleterre! 

Roi d’Augleterre ! roi d’Écosse et d’Irlande! non, non, 
non, vous ne l'êtes plus, sire! 

Roi d’Augleterre !.... Oh ! non , vous ne méritez plus 
ce titre, sire. — Roi !.... oui , vous l’étiez véritablement 
lorsque d’un mot vous ouvriez ou fermiez , selon votre 
bon plaisir, les salles de Westminster, où s' assemblaient 
les représentants de la nation. — Les Communes de votre 
troisième Parlement avaient osé prendre une attitude hos- 
tile : leur président , tremblant de vous désobéir , refuse 
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de consentir à ce que les députés exigent de lui : - - Je 
ne veux pas, je ne puis pas, je n’ose pas, s’écrie-t-il. Mais 
il n’est pas écouté, et on le contraint de reprendre son 
fauteuil qu'il a quitté au milieu du tumulte. Vous, sire, 
furieux de tant d'audace, vous faites appeler le capitaine 
de vos gardes et lui donnez l'ordre d’aller enfoncer les 
portes de la salle des Communes , et cet ordre eut été 
exécuté , si avant l’arrivée du capitaine , les députés ne 
se fusseul retirés volontairement. Le lendemain, parlant à 
votre fidèle noblesse, vous flétrissez du nom de vipères les 
auteurs des désordres qui, la veille, ont rempli la Cham- 
bre basse, et vous faites déclarer que vous tiendrez pour 
une insolence tout discours, toute démarche qui tendrait 
à vous prescrire une époque quelconque pour la convoca- 
tion de parlements nouveaux. — Puis, sire, vous gouver- 
nez seul , sans entraves , avec Georges Laud cl Thomas 
Wcntworlh, ces deux hommes hardis et persévérants qui 
n’ont d'autre but que votre service ; et vous gouvernez 
ainsi, pendant douze ans, avec un pouvoir égal à celui 
qu'ont fondé les Tudors, vos prédécesseurs : un pouvoir 
sans limites 

Roi d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande! oui, vous l’étiez 
. alors ; car vous étiez fort , vous étiez le maître , sire ! 
Vous étiez roi , lorsque du haut de votre trône , vous 
braviez les murmures, les souffrances et les droits de vos 
sujets, ne répondant que par des châtiments aux plaintes 
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que leur arrachait votre despotisme. — L'extension des 
forêts royales était un abus qui avait bien des fois fait 
lever en armes les barons de la vieille Angleterre : vous, 

sire, vous ne redoutiez point vos barons Votre forêt 

de Buckingham, — pour ne parler que de celle-là, — 
n’avait que six milles de circuit ; vous lui en donnâtes 
soixante ! — C’est que vous étiez roi et maitre Buc- 

kingham, le fat Buckingham, était en exécration auprès de 
votre peuple; il était, disait-on, la cause de tous les maux 
de votre royaume : les Communes de votre premier Parle- 
ment s’élevèrent courageusement contre lui, et demandèrent 
son renvoi. Mais vous laissâtes crier les Communes, et 
Buckingham conserva vos bonnes grâces ; car il était votre 
favori, et vous, sire, vous étiez roi et maitre. D’une main, 
vous teniez le sceptre, et de l’autre, une verge de fer. 

Mais, hélas! sire, comme tout a changé depuis ces 
temps de puissance et de prospérité! Pendant douze ans 

vous aviez dit : — Obéissez ! Et voilà qu'un jour 

néfaste est venu où d’étranges paroles ont lout-à-eoup 
frappé vos oreilles : Nous ne voulons plus vous servir ; 
c’est nous, nous, le peuple, qui gouvernons désormais. 
— Et au même instant, la sédition s' est montrée, dans 
presque toutes les contrées de vos états, l’épée à la main, 
la tête haute, le cœur plein de haine et de fureur. La 
croix de feu a été portée à travers les montagnes de votre 
royaume d’ Écosse, et partout un cri de joie et un cri de 
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guerre ont salué son apparition. Les rebelles des monta- 
gnes se sont appelés les Juste», parce que ceux d’Angle- 
terre se nommaient les Saints. Vous, alors, vous marchez 

contre les Justes le champ de bataille est là; la victoire 

vous appartient : tous ceux qui sont près de vous brûlent 

d’impatience d’entendre sonner la charge Vain espoir ! 

l'épée que vous tenez, vous la changez contre une plume, 

et vous signez la funeste trêve de Berwick Depuis 

lors , sire , chaque jour aihena pour vous un nouvel 
affront, un nouveau sacrifice. — Les rebelles d’Écosse 
tendirent la main à ceux d’Angleterre et se donnèrent 
mutuellement le nom de frères ; et les frères des Com- 
munes votèrent en faveur de ceux que vous aviez voulu 
combattre et punir, une récompense de 300,000 livres 
sterling ! 

Roi d’Angleterre!.... Et cependant, pauvre Stuart! Laud 
est en prison, StrafTord est en prison, condamné à mort, 
et déjà l’échafaud se dresse pour lui. Et ces deux fermes 
appuis de votre trône, vous n'avez pas pu empêcher vos 
ennemis de les renverser, de les briser !.... Un jour, pour- 
suivi par le peuple, votre fidèle archevêque dut chercher 
un refuge dans votre palais; le peuple voulut bien encore 
respecter le seuil de votre demeure; mais a quoi a-t-il 
servi au vénérable vieillard d'échapper aux misérables qui 
voulaient le mettre en pièces? Comme StrafTord, le bour- 
reau l’attend, lui aussi, sire. 
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Roi d’Angleterre!.... Hélas! que sout devenus cet éclat, 
cette pompe, ces prestiges qui jadis environnaient la per- 
sonne sacrée des monarques de la Grande-Bretagne?.... Il y 
a six mois, quand le Parlement s’ est réuni, vous vous êtes 
rendu à Westminster, non pas à cheval et le long des 
rues , selon l’usage ; mais par la Tamise , presque sans 
suite, dans une simple barque, craignant les regards com- 
me un vaincu qui suit le triomphe de son vainqueur!.... 
Et vous aviez raison, sire; car les rênes de l’état, ce 
n’est plus vous-, mais bien ces terribles Communes qui les 
tiennent; ce sont elles qui disent maintenant : Peuple et 
roi, obéissez!.... Il y a quatre ans, votre Chambre étoilée 
avait frappé d’une sentence affreuse le factieux Prynn 
et ses compagnons : eh bien ! les Communes déclarent 
cette sentence illégale, inique , rendent les martyrs h la 
liberté, et le peuple, ivre de joie, leur décerne un triom- 
phe !.... Un prêtre catholique est condamné à mort : vous 
voulez lui faire grâce, mais vous n'osez plus faire usage 
de cette lielle prérogative royale. Pour sauver cet homme, 

vous mettez sa vie il la disposition des Communes 

La veuve d’Henri IV , la mère de votre femme , s’est 
réfugiée dans votre capitale; mais vos sujets la maudissent; 
ils entourent sa maison et l’accablent d’injures et de me- 
naces ; on ne veut pas qu’elle habite Londres; et aussitôt 
Westminster décrète (pie Marie de Médicis , la mère de 
la reine d’Angleterre, la veuve du plus grand des rois de 
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France , abandonnera vos étau !.... Roi d'Angleterre ! oh ! 
vous le voyez , sire, ce titre ne vous appartient plus. Vous 
portez encore sceptre et couronne, il est vrai ; mais ce 
sceptre n’est plus qu’un hochet d’or, et cette couronne 
qu’un chef-d’œuvre de ciselure, enrichi de pierres précieu- 
ses Roi d’Angleterre! non, non, non, vous ne l’étes 

plus, ù petit-fils de l’infortunée Marie Stuart! 
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IjCs rapprochements douloureux du parallèle que nous 
venons d’esquisser, se présentèrent tour à tour à l’esprit 
du monarque, et le plongèrent dans un abattement auquel 
il ne s’arracha qu'en faisant sur lui-méme un puissant 
effort , dont l’espoir de sauver son ami , pouvait seul 
le rendre capable. Il sonna et commanda d'introduire le 
gouverneur de la Tour. — Celui-ci se présenta devant 
son souverain avec cet air décidé et presque arrogant 
que prend un homme déterminé à ne point obéir aux 
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ordres qu’il s'attend à recevoir, et (|ui sait que sa déso- 
béissance est assurée de l’impunité. La ligure du satel- 
lite du Parlement, était marquée du double type de la 
froideur et de la dureté : son regard glaça tout d'abord 
Charles, qui cependant trouva heureusement assez de force 
pour conserver le dehors affable et prévenant qu’il était 
obligé de faire paraître. Il se résigna même jusqu’à pré- 
senter d’une manière amicale, la main au nouveau-venu. 
Mais celui-ci affecta de la toucher Ù peine de la sienne, 
et encore ne lit-il ce mouvement qu'avec une entière in- 
différence, et sans s’incliner. Ce manque de respect de 
la part d’un sujet, — et que Charles essuyait pour la 
première fois dans son palais, — lui rappela avec plus 
d’amertume que jamais, le souvenir des temps où les plus 
grands seigneurs regardaient comme une faveur insigne de 
pouvoir baiser, un genou en terre, la main de leur maî- 
tre. Songeant à Strafl'ord , il dévora encore ce nouvel 
outrage, et donnant à sa voix un ton d'amabilité : — Sir 
William , dit-il , il y a bien longtemps que vous n’ètes 
plus venu à Whitehall. 

— Sire, c’est qu’il y a aujourd'hui une distance im- 
mense entre Whitehall et Westminster, répliqua brusque- 
ment le gouverneur , qui voulait , sans aucun détour et 
sans aucun ménagement, prévenir le roi ;i quel titre il 
comparaissait devant lui. Ces paroles signifiaient en effet : 
J'ai cessé de venir ici, parce que je me suis donné au 
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Parlement, et qu’il existe entre celui-ci et vous, Charles 
Stuart, une lutte implacable, un combat à mort. On sait 
que les Communes tenaient leurs séances dans l’ancienne 
chapelle de saint Étienne, bâtie par le roi de ce nom 
au douzième siècle, tout près de la magnifique abbaye de 
Westminster. 

Cette réplique dont Charles comprit sans peine toute la 
valeur, le jeta dans le plus violent embarras. Il ne s’était 
point attendu h tant d’audace et il se convainquit, mais 
trop tard, qu’on ne l’avait point trompé sur le compte de 
ce personnage, lorsqu’on le lui avait dépeint comme une 
espèce de bête sauvage que rien ne pourrait dompter. Il 
ne savait de quelle manière aborder la communication 
qu'il avait à lui faire. Balfour rompit enfin lui-même le 
silence qui avait suivi sa réponse et d’un ton d’impatience : 
— Votre Majesté, demanda-t-il, voudrait-elle me dire pour 
quels motifs elle m’a appelé ici ? A-t-elle quelque ordre 
à me donner? 

— Un ordre? oh! non, monsieur, répondit lentement 
Charles ; c’est une grâce que j’ai à vous demander , et 
que moi-môme j’ai voulu solliciter auprès de vous. 

— Une grâce? dit Balfour comme s’il doutait d’avoir 
bien entendu, et un sourire sardonique effleura légèrement 
scs lèvres. 

— Oui, une grâce, sir William. Je me suis toujours 
plu â croire que je ne devais point vous compter au 
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nombre de mes ennemis personnels, non pins que parmi 
ceux de lord Slraiïord. 

Le roi s’arrêta nn moment pour remarquer quelle im- 
pression celle phrase produirait sur le gouverneur. Celui-ci 
parut à peine y avoir fait attention, et il était facile de 
juger qu’il ne se taisait que pour ne pas donner un dé- 
menti formel à ce que le monarque venait d’avancer. 

— J’espère donc, dit ce dernier, que vous ne me refu- 
serez pas aujourd'hui un service que vous seul pouvez me 
rendre, et pour lequel ma reconnaissance n’aura d’autres 
Iwmies que celles que vous-même fixerez à vos vœux, cl 
ces bornes, je serai heureux de vous les voir étendre aussi 
loin que s’étendent celles de mon autorité. 

Même silence de la part de Ralfour ; mais sou regard 
hautain, dédaigneux même, ne révélait que trop sa pen- 
sée : c’était comme s’il eut répondu : Votre Majesté peut 
se dispenser de me faire connaître le service qu’elle attend 
de moi; car, quel qu’il soit, je lui refuse mon concours. 

— Je désire , continua Charles d’une voix que déjà 

l'arrogance du commandant rendait hésitante et troublée ; 
je désire que le comte de Strafford soit transféré de la 
Tour à une autre prison de Londres 

A ces mots, le front de Uallour se rembrunit, et la 
morne impassibilité que ses traits avaient conservée jus- 
qu'alors, disparut sous une crispation nerveuse qui était 
évidemment l’effet d’une extrême indignation. Charles sentit 
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une sueur froide lui couvrir le corps : Kalfour avait tout 
entrevu, tout deviné, et l’expression satanique qui, tout-à- 
coup, avait animé sa ligure, prouvait que d'avance, il 
repoussait toutes les propositions qui lui seraient faites. 
A dire vrai, il ne fallait pas une perspicacité bien grande 
pour se rendre compte des raisons qui faisaient agir le 
royal ami de Strafford. la; désir que le prince venait 
d’émettre, ne pouvait cire que le préambule d’une confi- 
dence plus franche , plus complète , et dont il était facile 
de comprendre l’objet, en rattachant aux nombreuses tenta- 
tives que depuis quinze jours, Charles avait mises en œu- 
vre en faveur de l’illustre prisonnier, la démarche étrange 
qu’il hasardait aujourd’hui auprès d'un homme, pour lequel 
il ne pouvait éprouver qu’une profonde aversion. — Pour- 
quoi vouloir donner à Strafford une autre prison que celle 
qu’il occupait en ce moment? Le motif en paraissait tout 
simple à Ralfour. Pendant le trajet qu’on aurait à parcou- 
rir pour transporter le vice-roi de la Tour vers un autre 
quartier de la ville, on lui fournirait un moyen quelconque 
de s’échapper. Or, ce moyen , non-seulement on pouvait le 
trouver sans, beaucoup de difficulté, mais encore pouvait-on 
se llatlcr, avoir la certitude même, en quelque sorte, de 
le voir réussir à souhait, dès que celui qui serait chargé 
de conduire le condamné, — et, le cas échéant, c’était à 
Ralfour que revenait cette fonction consentirait à favo- 
riser le plan imaginé par le monarque. 
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Le gouverneur avait donc de prime-abord saisi toutes 
ces conséquences, et, comme nous l'avons dit, il avait fait 
éclater, sans la moindre contrainte, la fureur qu'excitait 
en lui l’idée qu’on le croyait assez lâche pour se vendre 
à la royauté, et prendre part à un complot tramé contre 
les Communes et contre le peuple. Néanmoins il reprit 
bientôt son attitude sévère, et continua à garder le meme 
silence, comme s’il eut dédaigné de répondre. Ce n'était 
pas là cependant la raison qui lui fermait la bouche : il 
voulait que le roi achevât sa confidence, et lui procurât 
ainsi la satisfaction de donner plus d'importance au rap- 
port que déjà le misérable se proposait de transmettre à 
ses chefs, sur- cette entrevue. L’agitation de Charles était 
indicible. — Eh bien? monsieur, dit-il, cette faveur que 
je vous prie de m’accorder puis-je espérer ?.... 

— Sire, interrompit liai four, avec une brusquerie im- 
pertinente, le Parlement d'Angleterre a condamné Thomas 
Wenlworlh, et ordonné en même temps qu’il soit gardé à 
la Tour : c’est au Parlement que j'obéis. 

Ces mots terrifièrent le roi. Un moment il songea à 
répliquer en souverain offensé , et opposer ses droits à 
ceux des deux Chambres, auxquelles ltalfour semblait attri- 
buer le seul pouvoir qu’on eût encore à respecter. Mais il 
se contint, jugeant avec raison que le langage d’une fierté 
blessée, loin de l'intimider, ne ferait qu’irriter davantage 
ce hardi factieux, qui, sans aucun doute, ne manquerait 
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pas , une heure après , de se faire un mérite auprès 
des adversaires du trône, d’avoir osé résister en face au 
Stuart. C'était ce qu'il importait d’éviter à tout prix. Si 
liaifour persistait à refuser son intervention, il fallait au 
moins obtenir de lui qu'il gardât un secret inviolable sur 
tout cet entretien. Les suites d'une délation de sa part 
étaient incalculables : elle porterait au plus haut degré 
possible, la fureur de la populace et des Communes, et 
celles-ci, dans la crainte de leur voir enfin échapper leur 
victime, exigeraient son supplice immédiat, en même temps 
qu'elles pousserait leurs milliers d'adhérents à une révolte 
armée. Charles prévoyait trop bien tous ces malheurs pour 
se laisser aller à un emportement qui les eut infailli- 
blement provoqués. Il jugea aussi qu’il était toul-à-fait 
superflu de chercher à gagner la bienveillance de l'inflexi- 
ble puritain par des démonstrations gracieuses , ou à lui 
inspirer quelque pitié pour le malheureux Strafford. Il ne 
lui restait donc qu’à entamer la question avec une entière 
franchise, et à en décider le résultat en un coup de dés. 
Le seul espoir de succès qui se présentait encore à Char- 
les, était fondé sur celui de trouver Balfour sensible à 
l'appât des magnitiques récompenses que sa complaisance 
lui vaudrait. 

— Sir William, lui dit-il, j’aime la sincérité avec la- 
quelle vous m’exprime?, vos sentiments : c’est là l’iudicc 
certain d’un noble et loyal caractère : moi aussi, je veux 
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être sincère avec vous , et vous ouvrir mon cœur avec 
toute la confiance dont je vous crois digne. Eh bien 
donc, oui, j'ai conçu un projet auquel lord Slrafford de- 
vrait sa délivrance, et qu’il ne tient qu’à vous de faire 
réussir. 

— Sire, interrompit Balfour, la Tour de Londres ne se 
dessaisira de son prisonnier qu'en vertu d’un décret donné 
par ceux qui l’y ont envoyé. 

— Je vous l’ai dit déjà, continua Charles, faisant sem- 
blant de n’avoir point compris l’observation de Ralfour ; 
ma reconnaissance pour vous sera sans limites, et elle ne 
finira point à ma mort : non, je veux qu’elle me sur- 
vive, monsieur, et sur mon honneur, je vous promets que 
parmi les obligations qu’en quittant la terre, j’imposerai à 
mon successeur, je u’oublirai point celle de se souvenir, 
chaque jour de sa vie, de ce que vous aurez fait pour 
moi : je veux que celte reconnaissance sc perpétue dans 
ma famille, de génération en génération, afin que mes 
descendants comblent les vôtres d'autant de bienfaits que 
vous en aurez reçus de moi. 

— Sire, c’est du Seigneur et uon des hommes, que 
j'attends les récompenses que mes actions peuvent avoir 
méritées. 

— Vingt-deux mille livres sterling vous seront comp- 

tées dès aujourd’hui. Les titres, les distinctions les plus 
honorables, les dignités les plus éminentes vous les 
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désignerez., vous les choisirez vous-même selon votre hou 
plaisir; oui, tout cela, monsieur, vous sera accordé, et 
sans la moindre réserve, en retour du service que je ré- 
clame de vous, et que vous consentirez h me rendre, j'en 
suis sur.... 

Le commandant conservait toujours la même pose : un 
orgueil hautain animait ses yeux : l'énumération des fa- 
veurs qui lui étaient promises, ne le touchait pas plus 
que si ces offres brillantes eussent été faites à quelqu’aulrc 
que lui. 

Celte raideur de caractère, ce silence obstiné, ce regard 
et ce sourire sataniques déconcertèrent entièrement le mo- 
narque, qui se sentit alors dans l'âme un désespoir que 
l’on ne saurait décrire. C’est que la douleur de voir s’éva- 
nouir toutes les illusions dont il s'était bercé en méditant 
son projet, n'était pas la seule qu’il endurât en ce terrible 
moment. Il éprouvait encore celle de voir la majesté royale 
méconnue, bravée, traitée avec mépris même, et cela par 
un homme, que non-seulement il n'était pas en sa puis- 
sance de châtier de tant d'insolence, mais auquel il était 
réduit à parler avec bonté, avec humilité peut-être! Ce- 
pendant il ne pouvait plus reculer : il s'était engagé trop 
avant pour ne pas risquer jusqu’à la dernière, toutes les 
chances de réussite qu’offrait le système de séduction qu'il 
avait adopté. Une seule restait encore : — Vous êtes père, 
sir William, lui dit Charles, et je sais combien votre fils 
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vous <“sl cher. — Eh bien! l’avenir le plus brillant, un 
avenir de fortune, d'illustration, de bonheur, s’ouvre de- 
vant lui : un mot, un seul mot de votre bouche, et tous 
ses désirs, tous les rêves de son imagination se change- 
ront en autant de réalités. Un jour vous lui léguerez un 
comté , un duché ; le collier de l’ordre de la Jarretière 
brillera sur sa poitrine; ses destinées s’uniront à celles de 
l’une des filles du vice-roi 

— N’achevez pas , sire , s’écria Balfour d'un ton qui 
était presque menaçant; moi vivant, je maudirais cette 
alliance devant Dieu et devant toute l'Angleterre, et si mon 
(ils osait la contracter jamais, il ne serait plus pour moi 
qu’un vil rénégat, que jusqu'à mon dernier soupir j’acca- 
blerais de toute ma haine. — Sire, ajouta-t-il d’une voix 
sourde et dure, il y a des hommes qui s'imaginent que 
pour faire accourir autour d’eux des satellites prêts à leur 
obéir, il suffit d’étaler aux yeux de ceux-ci les trésors et 
les honneurs périssables de ce monde. Si Votre Majesté 
partage cette croyance, elle devrait ne pas oublier en même 
temps, que comme l'aimant n’attire pas tous les métaux, 
il est aussi des consciences que la corruption ne peut en- 
traîner à des actes qu'elles réprouvent. 

— Ainsi donc, monsieur, vous repoussez mes proposi- 
tions? demanda Charles, dont le coeur battait à se rompre. 

— Oui, sire, je refuse. 

— Et rien ne saurait ?.... 
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— Rien, sire, ne saurait m'ébranler dans l’accomplisse- 
ment des devoirs qui me sont imposés. 

Le ton impérieux que Balfour donnait à toutes ses 
réponses, finit par pousser à bout la magnanime patience 
du roi, et lui inspira, pendant quelques instants, un de 
ces mouvements de courage et de grandeur d’âme que 
l’on regrette tant de ne pas retrouver plus souvent dans 
la vie de ce prince. 

— Sir Balfour, s’écria-t-il, en donnant à sa physionomie 
un air plein d’assurance et de dignité vraiment royale , 
vous me parlez de vos devoirs envers le Parlement et 
la nation. Savez-vous , monsieur , que vous êtes ici à 
Whitehall , en présence de Charles Premier , roi , par 
la grâce de Dieu, d’Angleterre, d’ Écosse et d’Irlande? 
— Vos devoirs?.... Vous n’en avez donc plus à remplir 
envers moi, monsieur? Mon trône, le trône d’Élisabeth 
et d’Henri VIII, est-il donc renversé? Ma couronne a-t-elle 
donc été brisée sous les pieds des juges de Strafford ? 
Croyez-vous que la voix de mon autorité ne soit plus 
qu’un vain bruit, propre tout au plus â servir d'écho 
aux décisions de vos Communes ? Détrompez-vous , sir 
Balfour ; aussi longtemps que Charles Stuart habitera ce 
palais, il saura y faire respecter les droits qu’y ont pos- 
sédés les rois, ses prédécesseurs. Écoutez-moi, monsieur : 
je vous ordonne de recevoir à la Tour le capitaine Bil- 
lingsley , ainsi que les cent soldats qu'il amènera avec 
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lui. Ce sont eux que je charge de garder la prison de 
StrafTord. 

Balfour ne répondit & cette injonction que par son sou- 
rire de démon. 

— Le capitaine, dit Charles, se rendra dans quelques 
heures à son poste, et vous le recevrez, monsieur, car je 
le veux. 

— Sire, répliqua froidement Balfour, le mécontent Bil- 
lingsley n’exécutera point les ordres de Votre Majesté. 

— Et qui oserait l’empêcher de m’obéir ? 

— Moi, sire. 

— Vous, monsieur? 

— Moi , William Balfour , gouverneur de la Tour de 
Londres, au nom des Lords, des Communes et du peuple 
de ce royaume. 

Ces paroles foudroyantes ne permettaient pas à Charles 
de prolonger davantage cet entretien. D’un geste il congé- 
dia le fougueux puritain, et resté seul, il demeura long- 
temps altéré sous l'impression du défi qu'on venait de lui 
jeter à la face avec une audace incroyable. 
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Retournons maintenant à la demeure d'Henri Havelton 
où nous avons laissé notre héros. Les sinistres visions qui, 
durant la nuit, avaient épouvanté l'imagiuation du roi, et 
dont nous avons donné une idée dans un chapitre précé- 
dent, n’étaient pas les seules qui eussent tourmenté l'esprit 
de Georges. L’exaltation de son frère lui faisait pressentir 
à quels horribles excès pouvaient se livrer ces masses po- 
pulaires abruties, composées d’individus incapables d’éprou- 
ver aucun des sentiments généreux qn’Henri s’efforçait en 
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vain d'étouffer en lui , et qui ne servaient la cause du 
Parlement et de l’église pure, que pour pouvoir donner, 
au sein du désordre, un plus libre essor à leurs grossières 
passions. Georges se persuadait donc, et non sans raison, 
que celte populace sans frein, qui chaque jour allait voci- 
férer : Mort et justice ! sous les fenêtres de Whitehall , 
ne larderait pas à se frayer de vive force un chemin 
jusque dans les appartements mêmes du monarque. Les 
allusions que le père d’Arabelle avait faites, le soir, à un 
pareil dessein, ne pouvaient même plus laisser aucun doute 
à ce sujet. Quand celte catastrophe éclaterait-elle? C’est ce 
qu’il n'était pas possible de prévoir ; mais il n’était que 
trop probable que le jour n'en était pas éloigné, et Geor- 
ges songeait en frémissant aux dangers qui environneraient 
miss Anna, au milieu de l'affreux tumulte dont une irrup- 
tion du peuple remplirait tout le palais. Il se représentait 
sa bien-aimée tombée entre les mains de ces milliers de 
furieux ; accablée d'outrages , entraînée , frappée lâchement 
d'un coup de poignard ou d'épée ; foulée , broyée sous 

les pieds de la foule ! Les terreurs de notre cavalier 

pouvaient bien, à la vérité, être taxées d'un peu d’exa- 
gération : on est si enclin à agrandir d’une manière 
déraisonnable, les périls que l'on redoute pour l’objet de 
son affection. 11 n'était pas à supposer, en effet, qne la 
multitude, — quelque impatiente quelle fût du reste, de 
sanctionner par le supplice de Strafford, sa victoire sur la 
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royauté; — il n'était (tas à présumer, disons-nous, qu'elle 
se laissât emporter à des actes de férocité aussi stupides, 
à l'égard de la Aile de celui dont elle demandait la tête. 
Toutefois, il est juste de convenir que personne n'aurait 
su prévoir l’étendue des désastres que produirait ce torrent 
débordé, auquel le petit nombre de gentilshommes et de 
soldats que renfermait le palais, ne pouvait opposer, au 
besoin , qu'un obstacle aussi inutile que leur résistance 
serait héroïque. — Il faut, se répétait Georges à chaque 
instant, il faut que miss Anna quitte Whitehall, le plus tôt 
possible. — Et comme il ne trouvait aucun motif qui pût 
y retenir la jeune fille , il ne douta pas qu'elle ne con- 
sentit avec empressement à sa prière : il osa même espérer 
qu’elle daignerait accueillir favorablement l’offre qu’il crut 
pouvoir lui faire , en sa qualité d’ami de la famille de 
Strafford, de la conduire auprès de sa belle-mère, au châ- 
teau de Fort-Vent, situé à sept ou huit milles de Ixmdres, 
dans la direction de Guildford. 

Pendant une grande partie de la nuit , Georges avait 
encore réfléchi au coup de main que le colonel Goriug 
et ses braves régiments étaient prêts â tenter pour sauver 
eu un même jour, et la couronne et le vice-roi, et il 
énumérait avec une confiance encourageante , toutes les 
chances de réussite que présentait leur audacieuse résolu- 
tion. Exécutée à l’improviste et par tout un corps d’armée, 
elle allait, en un clin-d’œil, remuer, soulever la population 
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entière de la capitale, et le premier avantage que, selon 
Georges , on devait attendre de ce mouvement général , 
était celui de voir une foule de citoyens , que la peur 
avait jusqu’alors rendus muets et tremblants , se sentir 
enfin le courage de montrer au grand jour leur attache- 
ment à la cause monarchique, et leur sympathie pour le 
comte. Aux premiers cris de vive Charles Premier ! vive 
Strafford ! h bas le Parlement ! tous ces hommes-là pou- 
vaient-ils ne pas accourir dans les rues , tirer l'épée et 
soutenir l'armée de Guildford ?.... Et si les puritains et 
les parlementaires résistaient?.... Oh! alors, la lutte s’en- 
gageait, terrible, désespérée, sans merci De quel côté 

resterait la victoire? Pourquoi pas de celui de la justice, 
du bon droit et de la religion ? Dieu lui-même ne com- 
battrait-il pas avec les défenseurs du trône? On ne pouvait 
pas en douter : le succès était donc certain, et une réac- 
tion complète dans les événements, immanquable. 

Nous ne nous arrêterons pas à reproduire ici les ob- 
jections nombreuses que l'on aurait pu opposer à ces 
raisonnements si rassurants. Ceux de nos lecteurs qui 
connaissent un peu l’histoire de cette époque , compren- 
dront sans peine que toutes ces espérances n’élaienl réel- 
lement qu’ autant d’illusions auxquelles, dans leur brillant 
enthousiasme , se livraient les royalistes et les amis de 
l’illustre condamné. 

Levé avec le jour, Georges entra dans la chambre où 
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la famille avait été réunie la veille : déjà son frère et sa 
nièce l’y avaient précédé. Le premier, absorbé, selon son 
habitude, dans une grave méditation, ne répondit que par 
des monosyllabes aux questions amicales qui lui étaient 
adressées ; encore les prononçait-il d'un ton si bref et si 
dur que notre héros ne put se défendre de croire qu'il 
se passait dans l’esprit d’Henri quelque chose d’extraor- 
dinaire. Il communiqua ses craintes à Arabcllc , et la 
pauvre fdle les confirma avec douleur. — Oh ! bien cer- 
tainement, mon oncle, lui dit-elle, mon père est préoccupé 
de lâcheuses pensées. Il ne s’est pas couché cette nuit , 

et à peine a-t-il consenti à m’embrasser ce matin Oh ! 

non, jamais je ne l'ai vu ainsi. 

Ce n’était pas sans raison que Georges et Arabelle 
s’alarmaient de la situation morale où était Havclton : les 
émotions violentes de son âme se révélaient visiblement 
dans sa figure, dans son attitude, dans chacun de ses 
. gestes, aussi bien que dans ses paroles. Il y avait dans 
son regard une expression d'inquiétude, que certes, l’on 
ne pouvait pas interpréter comme un effet produit par la 
seule lecture des Livres Saints qu’il tenait ouverts devant 
lui, et sur lesquels, du reste, ses yeux ne se fixaient que 
par intervalles. A le bien examiner, on eût dit qu'il atten- 
dait avec la plus vive impatience , l’heure où un grand 
événement devait s’accomplir. Désireux d’apprendre ce qui 
avait pu opérer, pendant la nuit, un changement aussi 
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inexplicable , Georges épuisa , pendant plus d’une heure , 
tous les moyens les plus propres à faire parler le puri- 
tain : ses efforts furent inutiles ; il ne parvint pas à lui 
arracher une seule phrase. Désespéré, il se leva enfin, 
embrassa sa nièce, dit adieu à son frère, qui parut le 
voir partir avec plaisir, sortit de la maison, et se dirigea 
vers le palais pour aller remettre au roi la dépêche 
dont l’avait chargé le colonel Goring, et avoir ensuite un 
entretien avec miss Anna. — Non, non, plus de doute, 
se dit-il cent fois, chemin faisant; il est certain que les 
factieux méditent quelque complot. Ah ! si le roi allait 
refuser d'accepter la proposition de sa fidèle armée!.... 
mais non ; cela ne se peut pas : comme nous tous, Char- 
les doit être convaincu que le salut de Strafford et celui 
de la royauté ne tiennent plus qu’à la pointe des épées 
de ses braves cavaliers. 

Arrivé à Whitehail, Georges apprit avec la plus grande 
surprise que le commandant Ralfour était auprès du roi, 
et son étonnement redoubla encore, quand on lui dit que 
ce personnage avait été mandé au palais par Sa Majesté 
elle-même. Mais le jeune homme avait en ce moment 
l’esprit et surtout le cœur trop remplis d’autres idées pour 
qu’il pût s’arrêter à se rendre compte des raisons qui 
avaient donné lieu à celte entrevue. Sur sa demande, il 
fut aussitôt conduit à l’appartement occupé par la fille du 
comte, et il y trouva la malheureuse enfant en proie à 
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l'une de ces tortures atroces que l’àme , même la plus 
énergique, ne saurait supporter longtemps. L’espérance et 
le désespoir se disputaient celle d'Anna ; mais le combat 
était loin d’étre égal entre ces deux impulsions ; car la 
première n’avait pour appui que les promesses du roi , 
tandis que l’autre puisait sa force dans les terreurs si 
légitimes, inspirées par la faiblesse du caractère de Char- 
les , d’un côté , et l'audace du parti démocratique , de 
l'autre. Aussi les faibles lueurs que l’espérance faisait 
briller aux yeux de miss Wentworth, étaient-elles sembla- 
bles à ces tristes rayons du soleil, que l’on voit parfois 
se glisser à travers les étroits espaces accidentels que lais- 
sent encore, ça et là, entre eux, les sombres nuages d’où 
la tempête est sur le point de s’échapper. 

L’arrivée inattendue de Georges lit éprouver à miss 
Anna, un embarras qu’elle ne réussit pas à surmonter. 
— Vous ici, monsieur Havelton ! lui dit-elle d’une voix 
émue ; et un tendre incarnat anima tout-à-coup la pâleur 
de ses joues et de son front. 

— J’ose espérer , miss Wentworth , répondit le cava- 
lier, que vous me pardonnerez d'avoir osé pénétrer jusqu’à 
vous. J'ai voulu remplir un devoir que m'impose la recon- 
naissance que je dois à votre famille. 

Le trouble de Georges égalait au moins celui qu’il re- 
marquait dans la fille du comte. — N'attribuer qu’à un 
simple désir de remplir un devoir , la hardiesse qu’il 
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prenait de se présenter devant Anna, pendant qu'elle était 
seule, ce n’était pas tout avouer. Le jeune homme cepen- 
dant disait vrai : chez lui tous les sentiments généreux 
avaient presque la même élévation : et s'il eût donné 
volontiers sa vie pour miss Wentvvorth , il n’aurait pas 
balancé non plus à en faire le sacrifice en faveur du 
vice-roi, son ancien bienfaiteur. Néanmoins, nous le répé- 
tons, sa réponse n'exprimait que très-incomplètement sa 
pensée. 

Nous savons déjà d'après les confidences faites par Geor- 
ges lui-même à son ami James , que pendant tout le 
temps qu’il séjourna en Irlande, il avait eu le courage de 
cacher son amour à miss Anna. Mais était-il possible que 
celle-ci se fût constamment méprise sur les motifs véri- 
tables des empressements que , durant le long espace de 
quinze mois , notre héros lui avaient prodigués , en des 
milliers de circonstances, et toujours avec cette expansion 
de bonheur que ne saurait dissimuler celui qui aime? 
Était-il probable que la jolie fdle n’cùt pas lu dans les 
yeux de l'aimable cavalier ce qu’il s’obstinait à renfermer 
dans son cœur ? Oh ! non , il ne pouvait pas en être 
ainsi : — le regard est si indiscret et si cloquent, quand 
le cœur hat d'amour. — Elle devait donc avoir tout de- 
viné, tout compris. — Et maintenant, de quel retour 
l’affection de Georges était-elle payée ? Miss Anna avait-elle 
reçu toutes ses prévenances comme autant d'aveux timides 
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d'un penchant qu'elle ne condamnait pas; ou bien ne leur 
avait-elle accordé d’autre valeur que celle que méritaient 
de simples et respectueuses déférences qu'elle voulait bien 
accepter , elle , une Wentworth , de la part d’un jeune 
officier sans nom, et qui n'avait de titre à sa bienveil- 
lance que l’amitié dont l'honorait le vice-roi? Certes, si 
Georges avait osé réfléchir avec sang froid à toutes ces 
questions, il se serait trouvé en droit d’y répondre de la 
manière la plus avantageuse pour lui. Miss Anna lui avait 
toujours témoigné tant de bonté. Les plus petites peines 
qu’il s’était données pour elle, avaient été récompensées 
par un remereiment exprimé parfois d'un ton plus que 
poli, plus que gracieux, même. Georges avait-il le moin- 
dre danger à courir, miss Anna était inquiète, agitée, 
depuis le moment où elle voyait partir le cavalier jusqu'à 
celui où elle le voyait revenir. Avait-il fait quclqu’action 
digne d’éloges, ce qui arrivait assez souvent, elle eu mon- 
trait une satisfaction qui, évidemment, n'était pas produite 
par la seule idée du service que cette action rendait à la 
cause du trône. Si donc , disons-nous , le capitaine avait 
voulu interroger ses souvenirs , ils lui auraient prouvé à 
l’évidence que la fille du noble comte, tout illustre qu'é- 
tait son origine, éprouvait aussi bien que lui, et à cause 
de lui, ce que les poètes du siècle dernier appelaient les 
doux et cruels tourments de l'amour. Mais Georges, maî- 
tre jusqu'à un certain point de son cœur, n'avait pas la 
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force de sonder celui de sa bien-aimée. — C’est qu’on 
craint tant, lorsqu’on aime véritablement, de voir s'évanouir 
soudain et pour jamais, ces rêves ineffables qui remplis- 
sent alors notre existence de toutes les joies du ciel. 

Ces détails suffiront, pensons-nous, pour mettre le lec- 
teur à même de comprendre l’embarras qu’éprouvèrent 
nos deux personnages, en se revoyant, pour la première 
fois, après six mois de séparation. Nous allons mainte- 
nant reprendre leur entretien au moment où nous l'avons 
interrompu. 

— Vous pardonner , monsieur Havelton ? je dois bien 
plutôt vous remercier d’être venu à Whitehall ; car sans 
doute vous m’apportez des nouvelles de mon père et de 
ma famille. 

— Que Dieu protège le vice-roi! Vous savez, miss Anna, 
que si, pour l’arracher à son malheureux sort, il m’était 
donné de verser jusqu'à la dernière goutte de mon sang, 
je n'hésiterais pas un seul instant ; et fasse le ciel que 
le jour arrive promptement , où je pourrai vous prouver 
par mes actions, combien mes paroles sont sincères. 

— Vous avez un noble caractère , monsieur Georges ; 

mais un tel sacrifice 

— Je l’accomplirai dans trois jours peut-être, interrom- 

pit le cavalier avec vivacité. — Oui, miss Anna, si Dieu 
bénit les vœux de l’armée île Guildford ; si Charles Stuart 
consent 
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— Qu’entends-je , monsieur ? Existerait-il quelque pro- 
jet Hans trois jours, dites-vous? 

Georges se tut un moment ; un éclair sembla luire à 
ses yeux. Quels précieux avantages il pouvait tirer de sa 
position ! En exposant à miss Anna le plan des royalistes, 
il pouvait s'attribuer un rôle important, se prévaloir d’une 
grande influence, et énumérer, en les arrangeant un peu 
en sa faveur, les périls qu’il avait bravés déjà, et ceux 
qui l’attendaient encore. Tant de bravoure, tant de dévoue- 
ment ne devait-il pas donner à son amour des droits que 
miss Anna ne pourrait se refuser de reconnaître? Mais 
Georges avait réellement, comme cette dernière le lui avait 
dit, un caractère noble et loyal. Il lui répugnait d’obtenir 
un succès qu’il lui faudrait acheter au prix d’un mensonge. 
Il repoussa donc avec horreur la pensée qui l'avait frappé 
malgré lui, et loin de profiler d’un moyen, à la tentation 
duquel bien d’autres à sa place auraient succombé, pen- 
sons-nous , il ne voulut pas même faire partager à miss 
Anna la confiance avec laquelle lui-méme envisageait le 
projet du colonel Goriug. Il redoutait qu’en exagérant la 
possibilité d'un triomphe, il ne fit concevoir à la pauvre 
fille des espérances dont la perte, — si l'armée devait 
échouer, — serait d'autant plus terrible , qu’elles auraient 
été plus grandes d’abord. Il ne répondit donc qu’avec une 
extrême réserve à la question qui lui était faite par miss 
Anna , et se contenta de lui communiquer , et sans y 
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ajouter aucun commentaire , le contenu de la lettre dont 
il était porteur. Anna fut vivement attendrie en apprenant 
la vénération dont les chefs et les soldats royalistes entou- 
raient son père. Mais Georges s'aperçut avec plaisir qu'elle 
ne comptait sur aucune réussite. 

— Je le sais, miss Anna, dit-il eu terminant son récit, 
à Dieu seul, il appartient de décider de la victoire. Mais 
quelque funeste que puisse être l'issue de cette tentative, 
nous aurons du moins la consolation d'avoir donné au 
monde entier, un gage éclatant de notre inviolable atta- 
chement à Charles Stuart et au comte votre père. — Pour 
moi, ajouta-t-il d'une voix lente et grave, en mourant pour 
Strafford, je ne ferai que m'acquitter d’une partie de la 
dette que ses bienfaits m’ont fait contracter envers lui. 
— Et puis, miss Anna, me défendrez-vous de croire que 
vous accorderez quelquefois à mon souvenir, une pensée, 
une prière V.... 

— Oh ! ne parlez pas ainsi , je vous en supplie , mon- 
sieur Georges, s’écria miss Wentworth, en cachant sa belle 
tète dans ses deux mains , et en versant d’abondaules 
larmes. 

La douleur qui venait de s'emparer de son amante , 
engagea Havelton à donner brusquement un autre cours à 
la conversation. — Miss Anna, dit-il après un moment 
de silence dont il eut besoin pour maîtriser son émotion, 
parmi les motifs qui m’ont conduit ici, il en est un que 
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les circonstances rendent plus pressant d'heure en heure, 
de minute en minute peut-être. 

Anna releva la tête, et fixa sur Georges un regard où 
se lisait une surprise mêlée de frayeur. — Et quel est ce 
motif, monsieur Georges? demanda-t-elle. 

— Arrivé à Londres depuis hier soir seulement, j’ai 

acquis la certitude que la ville ne tardera pas à devenir 
le théâtre d’affreux désordres. Il est temps que vous son- 
giez à vous-même, miss Anna, et que vous abandonniez 
ce palais 

— Que je quitte Whitehall? 

— Le plus tôt possible, avant ce soir même, si le roi 
y consent; car tout le monde croit que c’est Sa Majesté 
qui désire que vous restiez ici. 

— C’est une erreur, monsieur; Sa Majesté n’a aucun 
intérêt à garder auprès d’elle, la fille de son ami : c’est 
moi seule qui ai pris cette résolution de demeurer à 
Whitehall , et Charles a bien voulu me le permettre. 
— Monsieur Georges , continua-t-elle avec une agitation 
qui croissait à chaque mot, les événements dont vous im- 
partez, le conseil que vous inc donnez, tout cela redouble 

mes terreurs Pourquoi m'engager avec tant d’instances, 

à m’éloiguer de ce lieu? Je vous en coujure, Georges, 
ne me trompez pas, ne me cachez rien.... Oh! je ne vous 

comprends que trop O mon Dieu ! le moment fatal est 

donc arrivé pour Strafford ! 
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Depuis quinze jours l'infortunée s'attendait , à chaque 
instant, à cette terrible annonce; elle s'imagina donc que 
Georges était chargé de l’en instruire , et qu'il ne cher- 
chait à la faire sortir du palais et de Londres qde pour 
lui épargner l'horreur d’entendre les cris de joie que la 
populace pousserait par toute la ville, pendant et après le 
supplice du comte. 

Le cavalier se hâta de la rassurer. — Calmez-vous, 

K 

miss Anna, lui dit-il; aussi longtemps que Charles refuse 
sa sanction au bill du Parlement, votre père n’a rien à 
craindre. Mais vous ne pouvez ignorer avec quel acharne- 
ment les puritains et les parlementaires travaillent à sa 
perte. Pym commande en maître absolu à cette foule qu'il 
anime constamment de sa haine et de sa vengeance. Qui 
sait si ces misérables auront toujours pour Whitehall le 
respect que l'on doit au séjour des rois d’Angleterre ? 

— Vous avez raison, monsieur Georges. Le soir, quand 

les rebelles viennent crier : Justice et exécution ! quelques 
pas seulement les séparent de la salle où la famille royale 
se réunit, et cette petite, distance, l’accusateur de Straflbrd 
n’a qu’un mot à dire, pour que ses hordes la franchis- 
sent Et c’est aujourd'hui même que vous voulez que 

je me retire ?.... Mais il est donc certain qu’un grand 
malheur menace le palais? Oh ! avouez-le moi sans détour, 
monsieur, je vous en conjure de nouveau. 

— Je ne veux pas vous déguiser la vérité, miss Anna : 
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j'ai passé la nuit dans la maison d’un puritain qui n'est 
pas sans quelque autorité parmi les siens. Les discours 
qu’il m’a tenus hier soir et la disposition d'esprit inaccou- 
tumée où il était, quand je l’ai quitté, il y a une heure, 
ne me permettent pas de douter que les sectaires ne pré- 
parent dans l’ombre, une vaste conjuration, et ce que moi- 
même j'ai observé dans les rues, ne m’a pas seulement 
confirmé dans cette persuasion , mais m’a donné encore 
celle qu’ils ne tarderont pas de mettre la main h l’œuvre. 
Il m'a paru que tous les puritains que j’ai rencontrés, 
avaient un air plus déterminé, plus arrogant que jamais. 
On les voyait s’accoster, s’attrouper, s’entretenir avec cha- 
leur et avec mystère. Quel est leur dessein? Je le répète, 
d'après ce que j’ai entendu de la bouche d'un de leurs 
élus , ils doivent avoir résolu de se rendre maitres de 
Whitehall, certains qu’ils se croient, sans doute, que leur 
criminelle audace intimidera enfin Charles Stuart. Vous 
comprenez., miss Anna, combien il serait dangereux pour 
vous d’être rencontrée ici par cette multitude grossière et 
sans pitié. Vous respecteraient-ils, ceux-là pour qui il n’est 

plus rien de vénérable, plus rien de sacré ? Et qui 

pourrait vous défendre contre leurs insolences et leurs 
outrages? Personne au monde n’en aurait le pouvoir. Au 
nom du ciel ! dérobez-vous à leur fureur ; fuyez White- 
hall, miss Anna; partez. 

Anna réfléchit un moment, puis d’une voix douce mais 

îi 
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ferme : — Je vous remercie, monsieur, dit-elle, de l’ inté- 
rêt que voas me portez : les dangers que vous craignez 
pour moi, moi-même je les ai prévus depuis longtemps : 
ils sont grands, il est vrai; mais fussent-ils cent fois plus 
grands encore, je ne dois, je ne veux pas chercher à les 
éviter en m'éloignant d’ici. Ma place est à Whitehall, et 
aucune considération ne saurait me la faire abandonner. 

— Et quelle raison, miss Anna, peut donc vous forcer 
à rester dans un lieu où votre vie est exposée? 

— Quelle raison, monsieur Georges? Le plus saint des 
devoirs; un devoir auquel vous-même vous conviendrez que 
je dois obéir, quelque chose qui puisse m’arriver. 

— Et que peut ici votre présence? demanda le jeune 
homme, que l’étonnement rendait immobile. 

— Beaucoup, peut-être. Si nos prévisions venaient à se 
réaliser, croyez-vous que Charles, face à face avec, cette 
hideuse populace , conserverait encore la noble fermeté 
qu’il lui oppose maintenant? Oh! non, non : il est des 
moments où la peur égare la raison et fait taire la con- 
science. En présence de la populace, Charles tremblerait, 
j’en suis sûre. Et ce n’est pas tout : Sa Majesté elle-même 
m'a avoué, il n'y a que peu d’instants, qu'elle est entou- 
rée de seigneurs et d’évêques qui la pressent sans relâche 
de consentir au supplice de mon père; ils prétendent que 

sa mort serait utile à la royauté comme si une lâcheté 

pouvait profiter jamais! Et puis encore, il y a la reine; 
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elle n'a jamais aimé Strafford, et je sais qu'elle partage 
l'avis des conseillers de son époux. Oh ! vous le voyez , 
monsieur Georges, il n’y a que moi, moi seule dans tout 
Whitehall, pour soutenir Charles, et l'empécher de suc- 
comber aux insinuations et aux instances de tous ces 
personnages. Et quand les factieux se seront emparés du 
palais, lorsque Charles sera là, devant eux, p&le, abattu, 

prêt à signer eh bien ! alors , ils verront en même 

temps la fille de leur victime braver leurs menaces et 
leurs épées. Oui, monsieur Havelton, ils me verront me 
jeter aux genoux du prince, le supplier et lui arracher la 
plume de la main : ils m'entendront lui crier : Sire, sire, 

ne cédez pas ; Dieu et les hommes vous maudiront 

Songez à votre serment Sire, oserez-vous signer l’arrêt 

de mort de votre plus fidèle ami ? l’arrêt de mort d'un 
homme qui pendant tant d'années vous a servi avec un 
dévouement sans bornes? Sire! montrez que vous êtes un 
Stuart, que vous êtes encore , comme vous me le disiez, 

roi d’Angleterre ! — Oh ! n’en doutez pas, monsieur 

Georges , rappelé ainsi à lui-même , Charles retrouverait 
dans mes larmes et dans mes supplications, assez de force 
pour ne pas s’avilir par un crime dont le souvenir rem- 
plirait le reste de sa vie de remords et de honte. Voilà 
la résolution que j’ai prise : je ne puis donc me rendre 
à votre prière et je me plais à croire que vous m'approu- 
verez. Oh ! oui , monsieur , ce serait aussi une indigne 
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lâcheté, à moi, que de songer à quitter Whitehall, alors 
que la Providence m’y réserve peut-être le bonheur de 
sauver mon père. 

Georges contemplait en silence et avec un saint respect 
la jeune et belle fille dont la figure s'était animée d'une 
expression imposante de grandeur d'âme. La détermination 
d'Anna n’était certes pas à l’abri de justes et désespéran- 
tes objections ; et il s'en présenta tout d’abord un grand 
nombre â l’esprit du cavalier; mais il ne voulut pas en 
communiquer une seule â sa bien-aiméc, dont le sublime 
courage lui paraissait venir du ciel même. 

— Monsieur Georges , reprit Anna un moment après , 
soyez persuadé que je me souviendrai toute ma vie de 
votre généreux attachement pour ma malheureuse famille. 
Puisse Dieu vous en récompenser , et fournir un jour à 
Strafford et à ses enfants, l’occasion de vous témoigner la 
reconnaissance qu'ils vous doivent. 

Votre famille ne m’en doit aucune, miss Anna ; et 
quant â la récompense que vous priez Dieu de m’accorder, 
quel lmnheur pourrait-il me donner, plus grand que celui 
que me fait éprouver la bouté avec laquelle vous daignez 
me recevoir? 

Les joues de la jolie fille se colorèrent une seconde 
fois : Georges ne poursuivit pas, car il sentait combien il 
serait cruel de jeter des pensées d'amour à travers les an- 
goisses qui accablaient Anna. Mais, lorsqu’il la vit baisser 
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ses beaux veux bleus, avec une timidité aussi expressive 
que gracieuse, il n’eut pas la force de garder plus long- 
temps la réserve qu’il s’était imposée jusqu’ alors dans ses 
paroles, à l’éprd du projet de ses compagnons de Guild- 
ford. — Miss Anna, lui dit-il, je vais me rendre auprès 
du roi : qu’il souscrive aux désirs de ses fidèles sujets, 
et dans trois jours lord Strafford sera libre , et l’Angle- 
terre délivrée du joug des Communes. Adieu, miss Anna, 
adieu. 

Celle-ci tendit alors sa main au cavalier, et d’une voix 
d’ange : — Adieu, Georges, adieu, lui dit-elle. — Trans- 
porté de joie, Havelton mit un genou en terre, pressa la 
main chérie d'Anna dans les siennes, et la couvrit de bai- 
sers. Se relevant ensuite, il jeta sur son amante un regard 
où brillaient toutes les puissances de son âme, et s’écria : 
— Oui, Anna, oui, Dieu secondera nos efforts, car nous 
combattrons à la fois pour lui, pour le trône et |>our 
votre père ! 



CHAPITRE VI. 


Le bonheur inattendu que Georges venait d'éprouver , 
— c'était la première fois que miss Anna lui avait pré- 
senté sa main à baiser, — remplissait tellement son âme, 
que ce fut presque le sourire aux lèvres qu'il parut en 
présence du roi, quelques minutes après le départ de sir 
William Halfour. — Oh ! c’était un étrange contraste que 
celui qu’offraient entre eux ces deux personnages : l’un, 
jeune, plein d'audace, interrogeait l’avenir avec confiance, 
et se sentait battre le cœur d'enthousiasme , d’impatience 
et d'amour ; l’autre, au contraire, jeune encore aussi, mais 
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vieilli par le chagrin , était plongé dans un abattement 
profond , perdu qu’il se voyait au milieu du labyrinthe 
d’infortunes qui l’enveloppait de toutes parés. D'une main 
convulsive, Charles serrait un mouchoir qui avait, à n’en 
point douter, servi à essuyer ses larmes : ses yeux étaient 
encore rouges cl gonflés, et sa bouche douloureusement 
contractée. 

A la vue de Georges, il parut se ranimer un peu : il 
pouvait donc enfin s'entretenir sans contrainte, avec tin 
ami qui partagerait sa douleur, et celte consolation, la 
seule que l'homme malheureux puisse trouver parmi les 
hommes, il y avait si longtemps que le pauvre prince en 
était privé ! — Ce n’était pas la première fois que Georges 
avait l’honneur d’être reçu par le monarque. Pendant que 
le comte de Strafford gouvernail l’Irlande, il s'était sou- 
vent servi de son jeune protégé pour transmettre à Charles 
des rapports de la plus haute importance, et ces missions 
secrètes avaient, en maintes occasions, mis ce dernier à 
même de connaître et d'apprécier les belles qualités qui 
distingaient notre héros. Il regarda donc son arrivée com- 
me une faveur céleste. 

— Je suis charme de vous voir , monsieur Havelton , 
lui dit-il d’une voix presque éteinte : vous venez proba- 
blement de ma brave armée de Guildford ? 

— Oui, sire, et c’est le colonel Goring qui m'envoie 
vers Votre Majesté. 
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— Le colonel Goring ! encore un honnête homme et 
un lidèle sujet de la vieille Angleterre, que les principes 
extravagants du jour n’ont pu entraîner ! 

- Sire, Votre Majesté compte des milliers de citoyens 
qui méritent le même éloge qu'elle daigne , à si juste 
droit, accorder au chef de son armée. 

Je le sais, répliqua le roi en soupirant, et après la 
pensée de Dieu, c’est celle où je puise encore un faible 
soulagement à mes peines. Mais laissons cela , monsieur. 
Avez-vous quelque nouvelle à m’apprendre? 

Georges s'approcha du roi , et s'inclinant respectueuse- 
ment : Sire, dit-il, le colonel m’a chargé de remettre 

cet écrit entre vos mains. 

Et savez-vous ce qu’il contient ? demanda Charles 
d’un ton qui était presque celui de l' indifférence. 

Une communication importante, sire, et qui. nous 
l'espérons tous, réjouira Votre Majesté. 

Le monarque sourit avec amertume à ces mots. — Me 
réjouir! oh! monsieur, cet espoir ne peut flatter que ceux 
de mes amis qui ont l'avantage de vivre loin de cette 
triste capitale, loin de Whitehall surtout. De Guildford, on 
voit I,ondrcs de trop loin, monsieur Havelton; les clameurs 
que la rébellion pousse ici , n’ont pas d'écho là-bas. Ici 
nous marchons sur le bord d’un gouffre, et nous sentons 
la terre s’affaisser à chaque heure du jour, sous nos 
pieds Oh ! quelque favorable que puisse être la nouvelle 
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que vous venez m’ apporter, non, monsieur Georges, elle 
ne saurait plus procurer le moindre adoucissement à mes 
longues et incessantes souffrances. Tout est perdu, mon- 
sieur! — Oui, répéta Charles avec vivacité et en se levant, 

je vous dis que tout est perdu Ce matin , il n’y a 

qu'une heure même , un moyen restait encore d'arracher 
Strafford de la Tour et à la mort : ce moyen j’ai voulu 
le risquer; rien ne m'a coûté; je me suis résigné à tout; 
j’ai tout osé : j’ai offert les récompenses les plus brillan- 
tes; j’ai supplié en grâce, j’ai commandé en maître !.... 
Eh bien! on m’a résisté, on m’a bravé en face, ici même, 
dans le palais des rois d’Angleterre ! Mes offres , mes 
prières , mes ordres , on les a repoussés , méprisés ! La 
majesté royale a été méconnue, insultée, avilie! et par 
qui, grand Dieu! par qui? Par un William Balfour, par 
un esclave des Communes! Oh! vous voyez bien, monsieur 
Havelton, que j’ai raison de dire que tout est perdu. 

— Non, non, sire, tout ne l'est pas, s’écria Georges 
avec feu, et si Votre Majesté trouve ici des sujets' assez 
hardis pour lui manquer de respect et lui désobéir, qu'elle 
songe en même temps à tous ceux qui ne demandent qu’â 
mourir pour elle, et Votre Majesté sait combien le nombre 
en est grand. 

— Celui de nos ennemis est plus grand encore, mon- 
sieur, répartit Charles avec désespoir. Que peuvent désor- 
mais les défenseurs de ma couronne contre le mur d’airain 
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que le Parlement et sou peuple à lui, ont élevé autour 
du trône, comme pour me construire une prison? 

— Sire, le vœu de vos serviteurs et des amis de Slraf- 
ford , est de se montrer et d'agir au grand jour ; et si , 
comme il n’est pas permis d’en douter, Dieu prête à nos 
bras sa force invincible, le mur d'airain dont parle Votre 
Majesté, va s’écrouler sous nos coups, et dans trois jours, 
les portes de la Tour s’ouvriront pour rendre l’illustre 
comte k la liberté. 

Ces mots produisirent sur Charles l'effet d’une com- 
motion électrique : il regarda Georges avec stupéfaction. 
— Ai-je bien eDtcndu, monsieur? On voudrait agir, dites- 
vous ?.... Que signifient ces paroles ? 

— Je prie Votre Majesté de jeter les yeux sur la lettre 
du colonel Goring. Son langage, sire, est celui de toute 
votre armée. 

Le roi ouvrit avec précipitation la dépêche, et pendant 
qu'il la parcourait, sa figure changeait d'expression k cha- 
que ligne ; mais le cavalier crut remarquer que les émo- 
tions qui s'emparaient tour-k-tour de Charles, n'étaient pas 
de la nature de celles qui nous portent k une énergique 
déterminatiou. Il ne se trompait pas : le prince garda un 
long silence, puis il dit : — Cela n’est pas possible; c’est 
un rêve que tout cela, monsieur. Le colonel et ses 
compagnons n’ont pas assez réfléchi aux terribles consé- 
quences d’une action semblable. Faire entrer mon armée 
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dans Londres, l'arquebuse sur l'épaule el mèche allumée ! 
— Eh quoi ! vous avez donc oublié , monsieur Ilavelton , 
que c’est en s'appuyant sur de prétendues conspirations 
pareilles, que Pym a provoqué la condamnation de Straf- 
ford ? Vous avez donc oublié qu’ après avoir effrayé les 
Communes, en leur traçant le tableau des périls auxquels, 
à ce qu’il affirmait, elles avaient été exposées, il leur cria 
que jamais elles n'auraient de repos que lorsqu’on se se- 
rait débarrassé d’un aussi redoutable ennemi ? Mais songez 
donc à ce qui arriverait si ce projet était découvert , ou 
s’il ne réussissait pas ! La fureur des parlementaires et des 
puritains ne connaîtrait plus de bornes ; aucun frein ne 
pourrait plus la contenir : ils démoliraient la Tour, pierre 
par pierre, pour se saisir de leur proie qu’ils viendraient 
ensuite déchirer en lambeaux dans cette salle, sous mes 
yeux : oui, oui, monsieur, ils se feraient une joie féroce 
de faire rejaillir le sang de l'incendiaire sur le tyran, car, 
c’est ainsi qu'ils m'appellent aujourd'hui. Oh ! je vous le 
répète, vous ne savez pas ce qui se passe ici : vous ne 

savez pas Mais, tenez, monsieur, ne parlons plus de 

tout cela; mes forces sont épuisées, ma tête est brûlante.... 
Ah ! c'est trop souffrir ! — Et pendant qu'il prononçait 
ces dernières phrases d’une voix étouffée, Charles retomba 
presque sans mouvement, dans son fauteuil, la figure toute 
décomposée et ruisselante d’une sueur glacée. Ce premier 
échec 11e rebuta pas notre héros : il s’y était attendu ; il 
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savait bien que le Stuart n’était pas capable d'assez de 
résolution pour donner de prime-abord son consentement 
à un plan aussi téméraire. Il osa donc prendre de nou- 
veau la parole pour fixer l’attention du monarque sur les 
résultats décisifs qu’un succès assurerait à la cause de la 
monarchie. — Sire, dit-il, lorsque le prince fut un peu 
revenu à lui, un seul mot sorti de la bouche de Votre 
Majesté, peut changer tout d’un coup les destinées de ses 
trois royaumes : l'audace de l’insurrection s’arrêtera, recu- 
lera devant celle que le bon droit déployera à son tour, 
et bientôt 

— Assez, monsieur, assez, je vous en prie : je ne puis 
consentir à la demande de mes braves et loyaux serviteurs. 
Vous les remercirez en mon nom, et si le Seigneur per- 
met que le calme renaisse encore un jour dans notre 
malheureuse patrie, ils verront que j’aurai gardé le sou- 
venir de l’offre vraiment magnanime qu’il me font aujour- 
d’hui Adieu, monsieur Havellon, adieu! — Ah! un 

mot encore : soyez aussi mon interprète auprès des amis 
du comte qui se trouvent à Guildford, et dites-leur que 
je suis, comme toujours, résolu à ne point signer le bill 
du vingt-un Avril. 

La position de Georges était affreuse. Nous savons com- 
bien peu de prix il attachait à cette déclaration que le roi 
renouvelait à chaque instant, et qui, certes, était faite 
de bonne foi , mais que le caractère trop bien connu 


Digitized by Google 



CHAPITRE SIXIÈME. 


1)7 


de Charles rendait si peu rassurante. Celait là toutefois, 
comme on le suppose, un aveu que l'on ne pouvait pas 
faire au monarque. Après ce que celui-ci venait de dire, 
il ne restait à notre héros qu’à se retirer, ou bien qu’à 
tenter un dernier effort en faisant comprendre sans dé- 
tours au souverain, que le salut de Strafford ne dépendait 
pas seulement du courage avec lequel il persisterait à 
refuser sa signature. Il ne balança pas entre ces deux 
alternatives , et s'exposant sans crainte au danger d’en- 
courir la disgrâce du prince, il osa braver la défense qu’il 
venait d’en recevoir de ramener encore l’entretien sur 
l’objet de sa mission. — Sire, dit-il, j'espère que Votre 
Majesté ne s'offensera pas de la liberté avec laquelle je 
crois devoir lui parler. Votre amitié et votre pouvoir pro- 
tègent le vice-roi contre ses persécuteurs ; l’Angleterre , 
l’Europe entière, vous admirent et vous bénissent. Mais, 
sire, le pouvoir de Votre Majesté est-il égal à celui de 
Dieu? I^es hommes ne sauraient-ils donc ui l’atteindre, ni 
l’ébranler? Votre fermeté empéchera-t-clle cette vile popu- 
lace de se rendre coupable du crime que Votre Majesté 
redoutait elle-même toul-à-l’heurc, si jamais Pym ou quel- 
qu’autre de ses tribuns lui ordonnait de se faire jus- 
tice à elle-même ? Sire , vous pouvez retenir le bras du 
bourreau , mais non celui de cette multitude , sourde à 
toute autre voix qu’à celle de son fanatisme, de sa haine 
et de sa vengeance : une plus longue attente ne petit 
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que l’exaspérer de plus en plus : un jour viendra, sire, 
soyez en sùr , où , ce qu'elle nomme sa patience , lui 
échappera, et qui sait si ce jour ne sera pas celui de 
demain ? 

I,es paroles de Georges obtinrent sur le champ tout l’ef- 
fet qu'il s'en était promis ; elles venaient de faire vibrer la 
libre la plus sensible du cœur de Charles, celle de cette 
noble indignation qui se réveillait en lui chaque fois qu’il 
pensait à l’abaissement où les révolutionnaires avaient fait 
tomber l'autorité royale. Ses traits s'épanouirent, son front 
devint radieux et son regard lier. — Vous avez raison, 
monsieur ; oui , c’est bien ainsi que les choses marchent 
à présent : c'est Pvm , — cet insolent Pym ! — c'est 
Hampdcn, c’est Saint-John, et qui sais-je encore? qui sont 
rois d'Angleterre ! Ce sont eux qui gouvernent ; c’est de- 
vant eux que l'on s'incline : qu'ils fassent un signe, et 
leur peuple courra massacrer Strafford Oh ! mais il est 
temps de faire cesser tout cela : il est temps de renverser 
toutes ces idoles de leur piédestal : oui , il faut qu'el- 
les soient renversées enfin , et que dans leur chute elles 
écrasent tous ceux qui les auront encensées. Moi qui 
tiens de Dieu seul ma triple couronne; moi le successeur 
d'Henri VIII et d'Élisabeth, sur mon honneur! ce serait 
pitié de me voir pleurer et souffrir dans ce palais, jusqu’à 
ce qu’il plaise aux factieux de venir me briser ma cou- 
ronne sur le front et mon sceptre dans la main ! Oh ! 
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non, non, cela ne sera pas, car ce qu'il y a de plus 
abject au monde , monsieur Georges , c'est un roi qu’on 
outrage. Eh bien ! puisqu'il le faut , que l'épée sorte du 
fourreau : nous combattrons , nous sauverons Strafford , 
nous relèverons la monarchie , ou nous mourrons tous 
avec elle et avec lui ! — Voyons , monsieur ; occupons- 
nous de l'exécution du plan sur lequel vous êtes chargé 
de me donner plus de détails que n'en contient cette 
lettre. — L’armée commandée par le colonel Goring, quit- 
tera Guildford, le matin, de bonne heure, dit la dépêche. 

— Et le lendemain , sire , ajouta Georges que ce chan- 
gement du roi faisait tressaillir de joie, le lendemain, elle 
entrera dans Londres, drapeaux déployés, aux cris de vive 
Charles Stuart ! à bas le Parlement ! • 

— C’est bien : que l’on fasse surtout entendre ce se- 
cond cri. La source de tous les malheurs de mon royau- 
me, ce sont les Communes, monsieur; ce sont elles qui 
ont perverti le peuple en lui inspirant la coupable et folle 
prétention d'exercer, lui aussi, une souveraineté. — Après, 
monsieur Havelton ? 

— Alors, sire, nous marchons droit sur Westminster, 

nous chassons les parlementaires de leurs salles , nous 
déclarons nuis tous leurs actes 

— Et Strafford ? interrompit vivement le monarque , 
attentif au sort de sou ami tout autant qu'aux autres 
magniliques avantages que lui promettait cette journée. 
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— Sire, le montent de notre victoire sur Westminster, 
sera en même temps celui de la délivrance du noble 
comte, qui sortira alors de sa prison pour être conduit 
en triomphe par toute la population de Londres, que notre 
présence aura arrachée aux terreurs qui la dominent main- 
tenant. 

A celte réponse succéda un silence de quelques mi- 
nutes , pendant lesquelles Charles parut abandonner son 
esprit It des réflexions pénibles qu’il ne pouvait parvenir 
à repousser. 

— Le vice-roi libre ! dit-il enlin , la révolte domptée ! 
Pym mené au supplice h la place de sa victime !.... Savez- 
vous , monsieur , que tout cela ressemble bien plutôt à 
autant de chimères qu’à des espérances raisonnables aux- 
quelles on puisse accorder quelque confiance ? Ah ! c’est 

qu’au point où les choses en sont venues Mais, dites- 

moi, monsieur, quelles sont les raisons qui ont porté le 
colonel et ses compagnons, à croire, comme ils le font, 
à en juger d’après vous qui ôtes leur organe , que ce 
projet s'exécutera avec une facilité presqu’ égale à la témé- 
rité avec laquelle il a été conçu et combiné? Vous devez 
avoir des motifs bien puissants ; je désire ardemment les 
connaître, monsieur Havclton. 

— Sire, ces motifs sont si nombreux, et ils nous pa- 
raissent tous si concluants, que pas un de nous ne doute 
que les événements ne se réalisent tels que nous les 
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prévoyons. Si nos ennemis étaient instruits de notre des- 
sein, certes, ils le traiteraient d’acte de folie, tant dans 
leur aveugle présomption, ils élèvent leurs forces au-dessus 
des nôtres. Eh bien ! sire , notre attaque inattendue les 
frappera de vertige , et jettera le désordre et l’épouvante 
dans leurs rangs. Cette populace, si insolente, si auda- 
cieuse aujourd'hui, parce quelle ne rencontre aucune bar- 
rière, fuira devant nous, et courra se cacher dans la fange 
d'où elle est sortie. Elle est toujours si lâche, la popu- 
lace ! Vainement scs chefs l’appelleront-ils autour d’eux ; 
elle les reniera alors, elle les abandonnera, si même elle 
ne vient pas les livrer entre nos mains. 

— Ah! vous croyez, observa le roi, dont la voix rede- 
venait faible et hésitante; vous croyez, monsieur, que tout 
cela arrivera ainsi : je n'aflirmerais point que ce soit 

tout-à-fait impossible Mais , a-t-on aussi tenu compte 

des obstacles sans nombre qui peuvent surgir , lorsqu’on 
s’y attendrait le moins ? 

— Sire , en est-il que ne puisse renverser une armée 
que Dieu lui-même guidera ? 

— J'en conviens , monsieur , répliqua Charles en bal- 
butiant ; cependant si , au lieu de se disperser h votre 

approche, la multitude devait se presser plus compacte et 
plus furieuse que jamais, sous les bannières de ses trium- 
virs, qu’adviendrait-il alors, monsieur Havellon? A-t-on cal- 
culé les suites de cette résistance à laquelle vous semblez 
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ne pas ajouter foi, et que je regarde, moi, comme aussi 
certaine qu’elle sera terrible. 

Celte interpellation du roi fut un coup de poignard pour 
Georges ; car elle le convainquit que les paroles si coura- 
geuses, si dignement royales, prononcées par le prince un 
instant auparavant , n’ avaient été qu'une stérile expression 
de son amour-propre blessé, auquel sa déplorable faiblesse 
avait déjà imposé silence. 

Sire, s’écria-t-il, avec l’exaltation du désespoir, si 
les révoltés ne reculent point devant nous, eh bien! alors, 
comme le disait Votre Majesté, nous combattrons, et je le 
répète , la victoire ne peut manquer d’accompagner vos 
braves troupes qui ont juré de vaincre ou de mourir pour 
notre religion , pour votre trône , pour le bonheur de 
l’Angleterre, pour lord Straflord, enfin! 

— Vous ne répondez pas à ma question, observa Char- 

les, interrompant encore le cavalier : vous ne parlez que 
de combat et de victoire Mais, si celle-ci nous trahis- 

sait ? si nous succombions ? 

— Alors , sire , alors , le monde entier verra que la 
dernière armée que possédait la monarchie anglaise comp- 
tait autant de martyrs que de soldats! Sire, sire, continua 
Georges, eu se jetant aux pieds du roi, ne souffrez pas 
que la rébellion élève chaque jour plus haut sa tête or- 
gueilleuse ; ne souiïrez point qu’elle fasse un pas de plus. 
Un mot , un seul mot , sire , et nous la faisons rentrer 
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dans le néant : un seul mot, et votre couronne brille de 
nouveau de toute sa première splendeur : sire, sire, au 
nom du ciel, sauvez votre ami, sauvez Strafford ! 

On ne saurait décrire ce que l'infortuné monarque 
éprouvait en ce terrible moment : par un oui, ou par 
un non, il allait prononcer de son sort, de celui de sa 
famille, du vice-roi, et de ses trois royaumes : c'en était 
trop [tour ce prince ; il succombait sous le poids des 
mille angoisses qui depuis quinze jours et quinze nuits 
rendaient son existence insupportable : il avait peine à se 
soutenir : pâle et tremblant, il ressemblait au malheureux 
à qui l’on vient annoncer l’heure fatale, la dernière pour 
loi 

— Relevez-vous , monsieur Havelton , dit-il enfin d’une 
voix qu’il cherchait à rendre ferme comme s’il eut voulu 
faire croire au cavalier que c’était moins à un manque 
d'énergie qu’il cédait , qu’à une dure nécessité (|ue lui 
imposaient son devoir et sa conscience de souverain. Le 
dévouement de mes fidèles soldats de Guildford, me pénè- 
tre d’une reconnaissance qui durera toute ma vie n’ou- 

bliez pas de le leur déclarer de ma part Mais je ne 

puis souscrire à ce qu’ils me proposent ; non , je ne le 
puis pas, monsieur. Si Dieu, dans sa sagesse, a résolu de 
retirer sa main toute puissante de dessus-moi , s’il per- 
met que mon trône soit renversé par mes ennemis, ah ! 
du moins, monsieur, il ne tombera pas dans le sang de 
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mes sujets. Non, non, je ne veux pas qu’il en soit ré- 
pandu une goutte à cause de moi. La guerre civile dans 
mes états ! Remplir de meurtres , Londres , toutes nos 
villes, tous nos bourgs mêmes! Non, je n’y consentirai 

jamais Adieu , monsieur , j’écrirai moi-même au colonel 

Goring pour le remercier ; vous lui remettrez ma lettre. 
A demain je voudrais être seul adieu , adieu , mon- 

sieur Georges. 

L’àme accablée et les yeux remplis de larmes brûlantes, 
notre héros sortit de la salle des banquets, en se disant 
en lui-même : Charles Stuart, vous avez dit vrai : tout 
est perdu !.... Puis, songeant à sa bien-aimée, il ajouta : 
Dieu seul , pauvre Anna , peut désormais sauver ton 
père ! 
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Ce ne fui que vers le soir que Georges retourna à la 
maison de son frère. Il n’avait pas voulu y rentrer plus 
tôt, craignant de donner encore sujet à quelque nouvelle 
scène violente , car il lui était impossible de cacher les 
émotions douloureuses qui l'agitaient depuis son entrevue 
avec le roi. Plus d’une fois même, pendant la journée, il 
avait pris la résolution de ne plus revoir le père d’Ara- 
belle ; mais la persuasion où il était que les têtes-rondes 
se préparaient à frapper un grand coup, le détermina enfin 
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à aller rejoindre l'élu d'Israël, à l'insu duquel il croyait, 
et avec raison, qu’aucun raouvemont populaire ne pouvait 
avoir lieu. Les craintes qui poursuivaient notre cavalier, 
reçurent un nouveau degré de force lorsque, arrivé à la 
demeure du puritain , il y trouva sa nièce livrée à des 
inquiétudes si vives qu'elles rendaient impuissants tous les 
efforts de l'excellent James qui, pour tranquilliser sa Élan- 
cée, épuisait depuis deux heures, toutes les ressources de 
sa logique, de son éloquence et de ses propos joyeux. 
Georges s’étant informé du motif de la douleur d'Arabelle, 
apprit que son frère était sorti peu de temps après qu'il 
l'avait quitté, le matin, et que depuis il n'était pas revenu 
au logis. Cette nouvelle lui causa h son tour, une surprise 
terrifiante, surtout lorsque sa nièce lui eut fait remarquer 
que jamais Henri ne prolongeait ainsi sou absence ; que 
toujours, en sortant de chez lui, il avait soin de préciser 
avec une exactitude scrupuleuse, l'heure où il rentrerait ; 
que bien rarement il avait dépassé de quelques minutes 
le moment iudiqué ; enfin , que ce jour-là il ne l’avait 
prévenue ni de sa sortie, ni de son retour. Les alarmes 
d'Arabelle étaient donc bien légitimes , et Georges ainsi 
que son ami , les partageaient sincèrement , bien que ce 
dernier s'égosillât à vouloir démontrer qu’elles n’avaient 
pas le moindre fondement. 

Eh parbleu ! disait-il , je suis sùr , mon ange , que 
tou père est retenu dehors par une sainte ferveur , qui 
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lui aura fait oublier le boire et le manger : je parierais 
volontiers ma jolie blanche contre la plus efllanquée, la 
plus étique de toutes les haridelles d'Irlaude, qu'il a passé 
la plus grande partie de la journée à écouter un sermon 
divisé en quatre-vingt-dix-neuf parties. Vous savez com- 
bien les saints sont bavards de leur nature : le ciel parait 
les avoir doués d’un poitrail de fer et de poumons à dé- 
fier ceux du premier cheval coureur de notre continent. 
Ils fulmineraient sans interruption , pendant dix jours et 
autant de nuits , contre la tyrannie et l’idolâtrie , si les 
bâillements et les ronflements de leur pieux auditoire, ne 
les obligeaient, à la fin des fins, de mettre un terme à 
leur bavardage, qu’ils ont l’impertinence d’appeler la parole 
du Seigneur. 

Cette conjecture et ces plaisanteries de James étaient 
loin de calmer la pauvre fille, qui ne pouvait se prêter à 
admettre qu’un prêche put durer tout un jour. — Que 
de malheurs , répétait-elle à chaque instant , n’a-t-on pas 
à redouter en ces temps de discorde et de haine!.... Une 
rencontre aura eu lieu !.... 0 mon Dieu ! mon père aura 
été blessé, tué peut-être!.... 

— Mais non , non , et dix mille fois non , ma chère 
Arabelle ; il y a de la déraison à faire une semblable 
supposition. Une rencontre ?.... Mais songe donc que si 
seulement une douzaine de têtes-rondes en étaieul venus 
aux mains avec n’importe combien de cavaliers, la ville 
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eut été en un clin-d’œil tout entière sens dessus-dessous. 
Ensuite, cl notez bien ceci, Henri Havelton, vous le savez, 
occupe un rang élevé parmi les enfants de la lumière. Si 
donc le plus petit danger l'avait menacé, il est évident, 
ma charmante amie, — n’est-ce pas, Georges? — qu'Israël 
aurait incontinent fait retentir toutes scs trompettes, pour 
appeler aux armes les saintes et belliqueuses tribus de 
ses montagnes. — Quant à le croire blessé , ou tué , ah ! 
soyez bien sûre que si ce malheur lui était arrivé, toutes 
les maisons de Londres auraient été ébranlées par les cla- 
meurs des fils de l'église de Satan. Cela n’ est-il pas 
bien positif, mon onde ? 

— Oh ! oui , bien certainement sans aucun doute 

répliqua Georges d’un ton de conviction, quoiqu'il eût à 
peine prété l’oreille aux raisonnements de James, lesquels, 
du reste, ne manquaient cette fois, ni de justesse, ni de 
probabilité; mais Georges se livrait à des réflexions d’une 
toute autre nature. Comment , se demandait-il , comment 

donc expliquer cette étrange absence de mon frère ? 

Est-ce que les sectaires auraient employé cette journée 
à concerter leur insurrection ?.... Oh ! c’est bien cela : 
les principaux chefs subalternes des différents quartiers de 
Londres , se seront réunis sous la présidence de Pym ou 

de quelqu’ autre tribun Henri a dû faire partie de ce 

conseil Grand Dieu ! mes prévisions se réaliseraient- 

elles dès ce soir même ? 
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Cette question à laquelle tout le portait à répondre 
affirmativement, le jeta dans un trouble qui fut remarqué 
par Arabelle, et qui lui fit croire que son oncle, aussi 
bien qu’elle, tremblait pour les jours du puritain. Cette 
erreur mit le comble à ses angoisses, et la rendit complè- 
tement sourde aux discours de son consolateur officieux, 
qui perdit enfin patience. — Eh bien ! s’écria-t-il , puis- 
que je n’obtiens ici d'autre succès que celui de prêcher 
dans le désert , il me semble , mon cher Georges , qu’il 
vaudrait mieux que nous nous missions en course, pour 
aller à la recherche de nouvelles authentiques. N’est-ce 
pas là une bonne idée, mon ange? — Viens, mon oncle, 
allons voir ce qui se fait dans la ville, et à moins 
que les têtes-rondes n'aient le don de se rendre invi- 
sibles à volonté , il faudra bien que nous parvenions à 
rencontrer ton frère, ou tout au moins, à apprendre ce 
qu'il est devenu. 

— Oui, vous ave* raison, James, répliqua Georges tout 
agité ; c’est une heureuse inspiration que le ciel t’envoie ; 
partons sur-le-champ , mon ami , ne perdons pas une 
minute. 

Et les deux jeunes gens sortirent aussitôt , promettant 
à Arabelle de ne pas tarder à revenir lui apporter des 
nouvelles qui, au dire de James, ne pouvaient manquer 
d’être aussi rassurantes qu’elles seraient véridiques. 

— Ah! ça, mon cher oncle, dit le joyeux cavalier à 

14 
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son compagnon, ipiand ils furent descendus dans la rue, 
permets-moi de t'exprimer avant tout et sans façon, l'éton- 
nement que me cause la prompte approbation que tu viens 
d’accorder à une motion qui, si je l’avais faite de bonne 
foi, me rendrait en vérité digne de siéger parmi les cer- 
veaux fêlés de la Chambre des Communes, ou bien d’être 
compté parmi les prophètes à oreilles de chameau. Aller à 
la recherche de monsieur votre frère ! Ah ! c’est comme 
si l’on avait la prétention d’entreprendre la découverte 
d'une coquille de noix flottant h l'aventure au milieu du 
grand Océan ; ou bien , si vous aimez mieux notre ancien 
proverbe , comme si l’on voulait retrouver une aiguille 
tombée dans une meule de foin. 

— J'en conviens, James, aussi n'est-ce pas là le motif 
qui m’a fait témoigner tant d'empressement à accepter la 
proposition. 

— A la bonne heure ! et je te prie «le me faire la jus- 
tice de croire que je la faisais, moi aussi, dans une toute 
autre intention que celle que je paraissais avoir. Hélas ! 
mon ami, c’était le seul moyen qui fût en mon pouvoir 
de prouver à ma pauvre fiancée, combien était grand mon 
désir de lui rendre service. 

— Merci, mon ami, merci pour 1’aflection si généreuse 
que tu portes à ma nièce , et qui doit la rendre un jour 
la plus heureuse des femmes. Mais écartons ces images 
riantes, et occupons-nous du terrible événement qui, si 
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je ne me trompe pas, est sur le point de bouleverser 
la capitale. 

— Que me dis-tu là? De quel événement veux-tu parler? 

— Il n’est que trop certain, James, que depuis ce ma- 
lin, il règne dans toute la cité, un mouvement de sinistre 
augure, dont la conduite extraordinaire d'Henri peut, ce 
me semble, nous apprendre la cause. Cette conduite, com- 
ment en effet s’en rendre compte , si ce n’est en admet- 
tant l’existence d’un complot qui doit éclater ce soir, et 
dans lequel mou frère ügurera, sans aucun doute, parmi 
les priucipaux acteurs? Les puritains cl les parlementaires 
aurout tenu aujourd'hui des couciliabules où tout aura été 
discuté et arrêté. Oh! James, je suis sur que lorsque la 
populace reviendra encore se rassembler autour du palais, 
ce ne sera plus seulement pour pousser des cris , mais 
pour agir. 

— Que le diable accroche tous ces maudits létes-rondes 
aux vieux chênes de Hyde Part ! — ton frère excepté 
toutefois, — et je fais vœu d’aller m'y promener tous les 
matins pendant deux heures , et ce qui plus est , sans 
proférer une parole. Mais si ces bullles sauvages, non con- 
tents de beugler, selon leur coutume, se mettent, comme 
tu le présumes, à jouer de leurs cornes, que fera-t-on, 
dans ce cas, mou oncle? Les cavaliers sont-ils avertis? 
Ont-ils aussi combiné et décidé quelque, chose de leur 
côté ? Se battra-t-on enfin ? 



Iti 


LORD STRAKFORD. 


— Il tic faut plus y songer, mon ami ; tout fait présa- 
ger au contraire que les factieux ne rencontreront plus 
désormais aucun obstacle sur leur passage. 

— Qu’entends-je ? Et ce grand et superbe projet dont 
tu ne m’as dit qu’un mot hier au soir, et que tu m’as 
promis de m'exposer plus amplement aujourd'hui ? 

— Inutile, James, de te donner de longs détails à cet 
égard. L’armée de Guildford, commandée comme tu sais, 
par le colonel Goring , l’un des plus déterminés de nos 
chefs, proposait au roi de s’emparer de Londres, d’écraser 
la révolte, et de restituer à la monarchie, sa dignité, sa 
force et ses droits. Tout était prêt ; l’enthousiasme de nos 
soldats était à son comble : il ne nous manquait plus 
pour nous mettre en marche , que le consentement de 
notre monarque, et c'est moi que le colonel avait chargé 
de nous le faire obtenir. 

Eh bien ! Sa Majesté a accepté de suite ? 

— Non, mon ami, non : le roi — que Dieu le pro- 
tège et l’éclaire ! — a été inébranlable dans son refus. 

Comment! il a refusé? s'écria James tout en colère. 
— Par Lucifer ! les puritains ont donc raison de préten- 
dre! que le ciel l’a frap|H! de cécité ? Ah ! je savais très- 
bien que notre Charles Premier n’était ni un Charlemagne, 
ni un Charles Martel , ni un Charles-le-Téméraire enfin ; 
mais se montrer timide , — pour ne pas me servir d’un 
autre mot, qui serait beaucoup plus juste cependant, — 
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jusqu'à dire humblement à ces chenapans en guenilles : 
— Ne vous gênez pas, messcigneurs ; faites à votre aise, 
mes beaux sires; criez, tempêtez, je vous donne tout, 

prenez tout, emportez tout chez vous Oh! cela devient 

par trop insupportable aussi. — Et sais-tu, Georges, où 
tout cela conduira le Stuart? Tiens, je ne veux pas, moi, 
m’êrigcr en prophète, comme le font ces braillards qu’Is- 
raël a la stupidité de regarder comme des inspirés ; mais 
je prévois que sous peu l’on verra tous ces bouledogues 
aflamés rompre les liens qui les retiennent encore ; et 
alors, Sa Majesté aura bien du bonheur s’ils n'emportent 
de YVhilehall d'autres lambeaux que ceux qu'ils auront 
arrachés au manteau royal et au velours du trône. 

— Tes prédictions me font frissonner, James, et pour- 

tant je crains bien qu’elles ne se réalisent en partie , 
avant deux heures d’ici , à moins que , cédant enfin aux 
menaces de la multitude, Charles n'aime mieux souscrire 
entin 

— Allons , Georges , te voilà encore tourmenté de ce 
doute que je t’ai déjà reproché, et qui est réellement si 
injurieux pour notre souverain, que tout autre que moi, 
en te l'entendant exprimer, t'en demanderait sur-le-champ 
satisfaction. 

— Ne renouvelons pas la discussion que nous avons 
eue hier à ce sujet, James : l’avenir du reste, ne prou- 
vera que trop tôt qui de nous deux connaissait le mieux 
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le prince. — Maintenant, écoule-moi bien, mou ami. Si 
une émeute a lieu ce soir, ce sera ou contre Whitehall, 
ou coutre la Tour de Londres qu’elle s’avancera. 11 se 
peut même que les rebelles se proposent d’attaquer à la 
fois ces deux bâtiments. 

— Ah ! s’ils se donnent ce double plaisir en même 
temps , nos concitoyens pourront se faire une juste idée 
de ce qui se passera un jour dans la vallée de Josaphat. 
— Continuez, mon oncle. 

- Nous allons nous diriger, toi, vers la Tour, et moi 
du côté du palais. Aussitôt que tu verras se former un 
rassemblement, lu viendras m’en instruire. 

— C’est entendu ; et alors , nouveaux Samsons , nous 
nous précipitons sur ces Philistins?.... 

— Alors, mon ami, tu retourneras auprès d’Arabelle. 

— Comment ! m’éloigner de loi dans une pareille cir- 
constance ? 

11 faut (jue lu me le promettes sur l’honneur. 

Doucement , entendons-nous d’abord , je te prie ; 
avant de dire oui, je veux absolument savoir pourquoi tu 
exiges que je me sépare de toi : qu’as-tu donc 1 intention 
de faire quand je t’aurai quitté ? 

Notre héros prit la main de son compagnon et la ser- 
rant avec effusion : — Moi, répondit-il dune voix émue, 
mais assurée, moi, je subirai avec résignation le sort que 
le ciel me réserve. 
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El que je partagerai , quel qu’il soit ! s’écria James. 

— Je ne le veux pas, je le le défends, mon ami : tu 
le dois à ta fiancée; mais songes-v donc, que deviendrait 
ma pauvre nièce si elle te perdait? 

— Qu' est-ce que tu me dis là ? Tu es donc décidé à 
te faire mettre en pièces par cette canaille ? Ah ! ça , 
Georges, m' expliqueras-tu enfin ce mystère auquel je ne 
comprends rien ? 

— Tu vas tout savoir : j’ai vu miss Anna, ce matin, 
à Whitchall. 

— El j’espère, interrompit James en souriant, que lu 

auras eu auprès d’elle un peu plus de courage que n’en 
montre Sa Majesté ; lui as-tu déclaré 

— Tu n’y penses pas, mon ami. Parler d'amour à une 
fille dont le père peut à chaque instant être conduit au 
supplice ! 

— C’est vrai , pardon ; cela ne se pouvait pas. 

— Et puis, je te l’ai dit déjà, jamais je ne lui ferai 
un pareil aveu. 

— Ah bah! phrases creuses (|uc tout cela! Vois-tu, mon 
oncle, il y a deux choses qui dans la société abaissent 
les rangs supérieurs et élèvent les rangs inférieurs de ma- 
nière à leur donner un même niveau. 

— Et ces deux choses, quelles sont-elles? 

— Une révolution et l’amour : or, la révolution est là, 
et miss Anna l'aime, j’en suis certain : ainsi donc, te 
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voilà doublement favorisé; tout s'arrangera de soi-même, 
et ton suceès est immanquable. Mais, je t’en conjure, 
apprends-moi quels sont les grands dangers auxquels tu 
prétends ne vouloir exposer que toi seul. 

— Jantes , mon devoir est de sacrifier ma vie pour 
défendre celle de miss Anna. J'ai juré de lui faire un 
rempart de mon corps contre les misérables qui oseraient 
lui manquer de respect : non, ils n’arriveront jusqu'à elle 
qu’après avoir foulé mon cadavre sous leurs pieds. 

— Je ne te blâmerai pas d'avoir fait ce serment, bien 

qu'il me paraisse aussi inconsidéré peut-être que celui de 
Jephté : car , imagine-toi un moment , Georges , que la 
foule soit là, devaut nous, hurlant de scs mille gueules, 
et prête à se jeter avec fureur dans Whitehall ; eh bien ! 
te flattes-tu qu’alors, tu pourras 

L’amant d'Arabelle n'acheva pas , incapable qu’il était 
de continuer un raisonnement par lequel il avait voulu 
d’abord combattre une résolution qui s'accordait si bien 
avec la générosité de son coeur, et avec sa bravoure de 
cavalier. Il s'interrompit donc brusquement et s’écria : 
— C’est égal, lu as bien fait, et certes j’en ferais au- 
tant, moi, pour ma fiancée. Par tous les diables! si un 
tête-ronde se permettait rien que de la regarder tant soit 
peu de travers, ses deux oreilles d’ours me payeraient de 
son insolence, dussé-je avoir à livrer bataille ensuite à 
tout Israël. — Voilà donc pour Whitehall. Autre question 
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maintenant. Que ferons-nous si les oiseaux de proie abat- 
tent leur volée sur la Tour? 

Dans ce cas , une dernière espérance me reste , Ja- 
mes , celle de provoquer une lutte. Qui sait si au cri 
de : A nous les amis de Slrafford ! l’on ne verra pas 

accourir un grand nombre de citoyens que la colère, le 
désespoir et le désir de protéger le vice-roi, arracheront à 
leurs terreurs? Eh bien ! si le ciel permet que mon espé- 
rance ne soit pas vaine, nous attaquons, nous repoussons 
la multitude devant nous, sinon nous pénétrons pêle-mêle 
avec elle dans l'intérieur de la Tour; nous lui disputons 
sa victime, nous la lui arrachons des mains, nous l’entraî- 
nons , nous la sauvons peut-être !.... Oh ! je sais bien que 
tout cela est peu probable ; mais si nos efforts doivent 
être inutiles , nous procurerons du moins à Slrafford la 
consolation de mourir en soldat , l’épée à la main et au 
milieu de ses amis. Tu sais tout ce que je dois au noble 
comte ; c’est un devoir que je remplirai. Oui, James, le 
premier cri, qui, au milieu de cette impitoyable populace, 
s'élèvera pour faire un appel au courage des royalistes, 
c'est moi qui le jetterai. 

— Et moi aussi ! dit James : c’en est fait , je ne te 
quitte plus : et puis , j'ai une voix de Stentor , moi ; la 
tienne est si faible ; on ne l’entendrait pas. 

-- Je te le défends de nouveau, mon ami, et j’exige 
que tu me donnes ta parole de ne pas approcher de la 

<s 


Digitized by Google 



LORD STRAFFORD. 


1 18 

scène du tumulte, sur quelque point de la ville qu’elle se 
passe. Songe à Ion Arabelle : n’est-ce pas de toi que 
dépendent son avenir et son bonheur? Ta mort serait la 
sienne , peut-être I 

James garda un moment de silence. Eh bien ! dit-il 
ensuite; puisqu'il le faut, soit, j’y consens; mais sache-le 
bien, je ne me rends à tes désirs que parce que tu le 
veux au nom de ta nièce. 

Et l’excellent jeune homme porta sa main à ses yeux 
pour essuyer les larmes qui en tombaient. 

— Allons, mon ami, allons, point de faiblesse dans un 
moment où nous avons besoin de toute notre énergie. 
C’est ici que nous devons nous séparer. Sois fidèle à ta 
promesse; j’y compte : adieu, James, adieu. 

Et après s’ être embrassés en frères, les deux cavaliers 
s’acheminèrent, l’un vers le palais, et l'autre vers le vaste 
et sombre bâtiment dont les hautes murailles et les quatre 
tours dominent la Tamise, et dans un coin duquel, deux 
siècles auparavant , il se commit un des crimes les plus 
atroces dont fassent mention les annales de l'ambition, si 
fécondes d’ailleurs en forfaits. On sait que c’est lâ que 
l'infâme duc de Gloceslcr fil mourir, pour s'emparer de 
leur héritage, les deux enfants d’Édouard IV. 
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La plus profonde tranquillité régnait dans les environs 
de Whitehall. A l'aspect lugubre du séjour royal, voué à 
la solitude et au silence, on comprenait toute la douleur 
où ses hôtes étaient plongés. L’obscurité commentait à 
l’envelopper comme d'un crêpe de deuil. Au lieu de cette 
lumière brillante, qui jadis inondait, chaque soir, ses salles 
animées par le plaisir, et annonçait au peuple qu’il y avait 
fête dans la demeure du Stuart, on n’apercevait mainte- 
nant, à travers les fenêtres, voilées de lourds et sombres 
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rideaux, qu'une lueur douteuse et terne eonune celle qui 
éclaire la chambre d'un mourant. Il n'y avait pas une 
étoile au ciel ; il n’y avait pas une espérance à Whilehall. 

Georges se promenait depuis une demi-heure dans la 
rue du Parlement, le coeur déchiré par les plus affreuses 
angoisses, lorsqu'il s’arrêta toul-à-coup, et, prêtant l'oreille, 
il entendit distinctement au loin une rumeur sourde sem- 
blable à celle que produit une grande foule en marchant. 
— Grand Dieu ! se dit-il , la voilà , celte populace sans 

pitié !.... Écoutons Ah ! plus de doute elle vient 

elle s’approche Mais que signitie ce morne silence?.... 

Pas un cri ! pas une malédiction !.... Ce n'est pas ainsi 

qu’elle est habituée d’arriver ici O mon Dieu, veille sur 

la malheureuse Anna, et donne à Charles la force de sou- 
tenir cette nouvelle épreuve ! 

C’était en effet l’émeute qui s’avançait, non pas telle 
que Georges se l’était toujours représentée d’après les des- 
criptions qu'on lui en avait faites, c’est-à-dire tumultueuse, 
impatiente, frémissante de fureur, hurlante, hideuse. Elle 
s'avançait au contraire, lente, grave, recueillie. Oh! c'était 
un étrange et imposant spectacle que celui de ces milliers 
d’individus se pressant à s’étouffer dans les rues , sans 
proférer une seule clameur , sans manifester la moindre 
colère. C’était là, évidemment, un rôle imposé aux fac- 
tieux et qu'ils remplissaient avec toute la bonne volonté 
dont ils étaient capables pour quelques instants. Comme 
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la hache entre les mains du bourreau , cette multitude 

était un instrument aveugle entre celles de l'adroit et 
hardi triumvir Pym. Or, celui-ci voyant que les menaces 
et les cris qu’il lésait pousser régulièremeut chaque soir, 
depuis le 21 Avril, ne produisaient pas l'effet qu'il s’en 

était promis d'abord , avait conçu l’idée de donner aux 
hordes qu'il soudoyait , une attitude tout-à-fait différente 

de celle qu'elles avaient tenue jusqu’alors, et cette fois il 
se flatta d'avoir trouvé un moyeu infaillible de réussite. 
Ce jour là, donc, il avait recommandé à tous les prédi- 
cateurs puritains de parler à leurs auditeurs un langage 
entièrement nouveau ; de leur dire que le peuple était 
fort ; que sa cause était juste et sainte ; qu’il était indi- 
gne d’eux de se livrer à des actes d’emportement ; qu’ils 
avaient le droit de traiter d'égal à égal avec le roi ; que 
par conséquent, ils devaient se montrer, ainsi que le fai- 
saient les Communes, dont ils étaient le pouvoir exécutif, 
calmes et déterminés à ne point reculer d’un seul pas; 

enfin, qu'en se conduisant de cette manière, ils oblige- 
raient Charles de reconnaître en eux le peuple souverain 
d’Angleterre et de faire droit à leur demande. Dans chaque 
auditoire , ces discours avaient obtenu un entier assenti- 
ment, et le moment étant veuu, les révolutionnaires mirent 
ponctuellement eu pratique les conseils qu’on leur avait 
donnés. 

Poursuivons maintenant notre récit. Pendant que Georges 
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implorait la protection divine sur tous ceux dont le sort 
lui était si cher, le peuple d'Israël déboucha par toutes 
les rues avoisinantes , et déploya autour du palais sa 
masse lourde et compacte , poussée en avant avec une 
violence terrible, mais conservant toujours le même ordre, 
le mèiùe silence. Lorsque notre héros se vit seul, seul 
au milieu de celte foule qui bientôt l'eut englouti dans 
ses vagues, il éprouva un indicible effroi, car il comprit 
alors combien était vaine la résolution que, dans son noble 
enthousiasme, il avait prise de défendre miss Anna contre 
les outrages et les poignards des assaillants. Il se vit 
même en quelque sorte forcé de renoncer à l’espoir de 
mourir pour elle. Pour arriver jusqu’à la malheureuse fille, 
il fallait qu’un hasard extraordinaire le favorisât au mo- 
ment où le peuple pénétrerait dans Whitcball , et le fît 
réussir à se trouver parmi les premiers qui s’y jetteraient. 
Si le hasard , ou pour mieux dire , le ciel ne lui accordait 
point cette faveur, miss Anna allait être abandonnée sans 
défense à la merci du rebut de la population de Londres. 
Il y avait bien, à la vérité, quelques gardes et un petit 
nombre de serviteurs dévoués dans le palais ; mais que 
pouvait-on attendre d’une résistance de leur part , toute 
héroïque qu’elle serait? Pour tenir les factieux en respect, 
la moitié de l’armée de Guildford n’eut peut-être pas suffi. 

Georges frémissait à ces pensées , lorsque soudain la 
multitude s’arrêta immobile, comme si elle eût obéi à 
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un signal convenu. Arrêtons-nous un moment avec elle, 
pour observer à la lueur rougeâtre des torches qui s'éle- 
vaient ça et là au-dessus de ces iunombrables tètes , 
comment était composé ce peuple de la pure église et 
du Parlement, 

On y distinguait tout d'abord trois classes de citoyens 
bien différentes. La première était formée de ces fanatiques 
de bonne foi, qu'une conviction sincère faisait adhérer aux 
principes du puritanisme. On les reconnaissait sans peine à 
la mise sévère qu’ils avaient adoptée comme un symbole de 
l’austérité de leurs croyances et de leurs mœurs. Ils por- 
taient un justaucorps noir, serré, très-court, à une seule 
rangée de boutons, et sur lequel retombait un assez large 
col de chemise, uni et sans aucun ornement. Un chapeau 
à haute forme et à larges bords, couvrait leurs tètes dont 
les cheveux étaient presque rasés, par opposition aux ca- 
valiers , qui les avaient longs et bouclés avec élégance. 
Cest cette particularité de leur toilette qui leur valut , 
avec le surnom de tétes-rondes , que l’histoire leur a 
conservé , ceux encore de têtes d'ours et de chameau , 
que nous leur avons entendu donner par James, à cause 
du plus ou moins de ressemblance que présentaient leurs 
oreilles mises à nu, avec celles de ces animaux. Celte 
classe , à laquelle appartenait Henri Havelton , renfermait 
du reste la fraction la plus intelligente des révolution- 
naires. — La seconde était celle des ouvriers sans travail 
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et des marchands de toute espèce qui, ruinés et sans res- 
sources, espéraient trouver dans les troubles , des moyens 
de refaire leur fortune. Leurs costumes, variés à l’infini 
d’après la profession exercée par chacun d'eux, se faisaient 
surtout remarquer par l'un ou l’autre détail cmpruuté à 
l'habillement militaire, et qu’on s’était appliqué tant bien 
que mal sur le corps, dans l’intention de se donner un 
air plus martial. On eut dit qu’uue galerie de vieilles 
armures leur avait servi d'arsenal. Les uns, par exemple, 
s’étaient affublé le chef d’un casque tout bossue, tout 
couvert de rouille : les autres étalaient sur leur poitrine 
un large baudrier garni de ses cornets à cartouches : 
ceux-ci étouffaient sous la cuirasse trop étroite qui les 
emprisonnaient; ceux-là enfin s’étaient chargé le bras d’un 
bouclier dont les bords tranchants faisaient de temps en 
temps jeter des cris de douleur dans la foule. L’accoutre- 
ment bizarre de ces gens, tout burlesque qu'il paraissait 
au premier coup-d’œil, avait ce caractère de terreur tout 
particulier qui caractérise la guerre civile. I,a troisième 
classe enfin, qui était la plus nombreuse et aussi le plus 
à redouter, était composée de tous ces misérables que la 
faim, la débauche, une férocité instinctive, la paresse et 
le désir de la rapine font toujours accourir sous les dra- 
peaux de la révolte. Ils appartenaient, et c’est tout dire, 
à cette région obscure el immonde de la société, dont 
les tribuns populaires savent si bien exploiter les affreuses 
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passions , en la poussant à des crimes dont eux seuls 
profitent. Couverte de haillons , cette lie abjecte était , 
pour le moment, aux gages des triumvirs qui, au moyen 
de quelques shellings la faisaient hurler ou se taire à 
leur gré. — D'après ce que nous venons de dire des 
armes défensives qu'on voyait figurer dans la mêlée , on 
peut aisément se faire une idée de celles dont on s'était 
muni pour attaquer; c'étaient des bâtons, des coutelas, 
des sabres , des poignards , des piques ; en un mot , 
chaque soldat de Gédéon s'était emparé au hasard de 
ce qu’il avait trouvé sous la main. Tel était l'assemblage 
de cette foule qui, chaque jour, venait sous les fenêtres 
de Whiteball demander la tête de l’Incendiaire, et dans 
laquelle on voyait encore , comme toujours en pareilles 
circonstances, un nombre considérable de femmes et d’en- 
fants. A voir toutes ces figures où respirait une fureur 
mal comprimée , il n’était que trop facile , nous le ré- 
pétons , de se convaincre que cette altitude si paisible 
en apparence de la populace, n’était que de commande, 
et que celle-ci ne se renierait pas longtemps elle-même. 
— C’était la lave bouillonnante prête à déchirer les flancs 
tourmentés du volcan. 

Notre héros se livrait aux réflexions douloureuses que 
cette remarque faisait naître en lui, lorsqu’un léger mou- 
vement remua la multitude, et en même temps toutes les 
tètes se tournèrent dans une même direction. Un homme 
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venait de monter sur un banc de pierre placé devant une 
maison. Après avoir promené ses regards autour de lui , 
comme pour s'assurer que l’on fût prêt, il étendit son 
bras droit, le tint un moment immobile, puis, par trois 

fois , il l’éleva et l'abaissa lentement , et par trois fois 

aussi, le peuple, répondant aux gestes de son coryphée, 
cria avec force : — Justice ! justice ! justice ! 

Un profond et sinistre silence avant , pendant quelques 
minutes, succédé à cette triple acclamation, celui qui en 
avait donné le signal , étendit encore le bras , ouvrit une 
bible, et prit une pose qui annonçait qu’il voulait parler. 
— C’était le second acte du drame qui commençait. 

— Frères, s’écria-t-il d’une voix tonnante, vous venez 
remplir aujourd’hui un grand et saint devoir. Longtemps 
vous avez mangé votre pain dans les gémissements de 

l'opprobre et dans les larmes de l'affliction : longtemps la 
tyrannie a posé son pied de fer sur vos fronts, comme 
sur un vil escabeau. Enfants de l'cglisc pure, vous avez 
souffert ainsi que les enfants d'Israël sur les rives du 

Nil et sur celles de l'Euphrate. Mais des profondeurs de 
l'abime où les méchants et les dominateurs vous avaient 
plonges, vous avez invoqué le Seigneur, et vos plaintes 
sont arrivées jusqu'à lui : il a vu quelle était votre dou- 
leur , cl il est descendu pour vous délivrer. Et alors , 
frères, vous vous ôtes levés et vous avez dit : — Détrui- 
sons les espérances de ceux qui ont voulu nous opprimer 
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avec adresse : rompons nos ehaiues ; marchons, el à notre 
approche l'idolâtrie désertera ses temples cl la tyrannie 
ses palais. Et vous avez eu raison de parler ainsi, ô fils 
des montagnes saintes ! car la force est devenue votre 
partage : vous êtes h tempête qui ébranle le rocher jus- 
que dans ses bases ; vous êtes les Ilots de l’Océan qui 
portent la destruction au-delà de scs rivages ; vous êtes le 
tourbillon qui désole les cités ; vous êtes le vent impé- 
tueux qui déracine les forêts el remplit du bruit de sa 

grande voix l’espace sans bornes du désert Frères , le 

jour de consolation est enfin levé : le Seigneur ne vous 
affligera plus ; il va briser pour jamais cette verge avec 
laquelle l’ennemi déchirait vos dos sanglants. Loin de nous 
désonnais toute inquiétude : souvenez-vous des paroles 
adressées par Moïse à son peuple tremblant à la vue île 
Pharaon et des Égyptiens accourus à sa poursuite pour le 
ramener dans la terre de l’esclavage : Pic craignez point, 
lui dit-il , demeurez fermes , el considérez les merveilles 
que le Seigneur va faire aujourd'hui : car ces Egyptiens 
que vous voyez devant vous, vous ne les reverrez plus 
jamais. Et Pharaon et toute son armée furent ensevelis 
dans la mer Rouge. Comme alors , frères , le Seigneur va 
faire éclater pour vous , la puissance de son bras ; oui , 
c’est aujourd’hui que le Stuart, de même que le tyran de 
Memphis , sera humilié dans son orgueil , et rempli de 
trouble et de terreur. C’est aujourd'hui que vous le verrez 
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se montrer à vos yeux , se courber à son tour devant 

vous, livrer l'Incendiaire en votre pouvoir et demain, 

frères, demain, quand Stralford aura subi le supplice qu'il 
a si justement mérité, toutes nos tribus se réjouiront et 
béniront Dieu comme en un jour de victoire ! 

Il serait impossible de décrire ce que Georges éprouva, 
lorsqu'il entendit les premières paroles de cette allocution. 
Son cccur battait à se briser, et son baleine ne s'échap- 
pait plus que par saccades de sa poitrine oppressée. Cet 
orateur furibond , dont une trop grande distance ne lui 
avait pas permis de distinguer d’abord les traits, mais dont 
la voix forte arrivait sans peine jusqu’à son oreille ; cet 
homme qui maîtrisait la multitude et lui imposait des 
ordres qu’elle exécutait avec un empressement qui témoi- 
gnait d'une aveugle soumission ; cet homme qui promettait 
pour le lendemain , la télé du comte aux factieux ; cet 
homme c’était Henri Havelton !.... 

L’auditoire tout entier accueillit avec un bruyant mur- 
mure d’approbation, les tirades emphatiques qu’il venait 
d'écouter, et cria de nouveau, mais d'un ton bien plus 
énergiquement accentué : — Justice ! justice ! justice ! 

Il s'écoula ensuite une dizaine de minutes encore, pen- 
dant lesquelles la foule tint constamment les yeux attachés 
sur Whitehall, dans l’attente de voir se réaliser la pro- 
messe de son chef. Mais son espoir ne fut pas rempli : 
pas une fenêtre du palais ne s’ouvrit ; pas le moindre 
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bruit ne se lit entendre dans l'intérieur. Inutile de dire 
que la conduite gardée par les malheureux habitants du 
séjour royal, est aussitôt iuterprétéc de la manière la plus 
absurde et la plus injurieuse. On prétend que le Stuart et 
ses courtisans se moquent encore, comme les jours pré- 
cédents, des réclamations des saints et des justes, et cette 
assertion , que la prévention et la haine seules peuvent 
accréditer, produisent sur-le-champ l'effet le plus funeste. 
Une rumeur sourde et menaçante se répand dans la rue 
du Parlement, et de là, dans toutes les rues voisines : 
c’est le tonnerre qui commence à gronder au loin. Israël 
se remue, s'auime, s'agite, se courrouce : l’impatience et 
l’indignation s’emparent de lui, et ces deux mouvements, 
indices certains d'une prochaine et terrible explosion, font 
place bientôt à celui d’une colère, qu’une seconde haran- 
gue du père d’Arabelle doit porter à son comble. Les 
insurgés ne sont plus loin de justifier les comparaisons 
dont ce dernier s’est servi lorsqu’il s’est écrié : Vous êtes 
la tempête, le tourbillon, les flots de l'Océan. — Quant 
à notre farouche puritain, il était furieux de voir que le 
nouveau moyen conseillé par Pym, n'obtenait pas plus de 
succès que ceux qu’on avait mis en œuvre jusqu'alors, et 
qu’il courait grand risque, lui, Henri Havelton, lui, un 
élu parmi les élus, de paraître avoir été inspiré par l’es- 
prit du mensonge, en prédisant que Charles Stuart humi- 
lierait son front devant le peuple d’Angleterre. Transporté, 
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hors de lui, il commanda à la multitude üe l'écouler, el 
prononça ensuite ce discours véhément qu'il accompagna 
d’une déclamation plus véhémente encore. 

— Frères, levez les yeux et frémissez d'une sainte fu- 
reur! Whitchall est là qui vous défie, il est là qui vous 
regarde, et il demeure muet comme le sépulcre, muet 
comme le rocher que bat lu mer soulevée, muet comme 
le désert dont aucun vent ne trouble la solitude ! Il est 
là qui vous brave, vous raille, vous insulte. Pour émou- 
voir le cœur du Stuart, faut-il donc que le Seigneur fasse 
tomber sa foudre sur ce lieu d’abomination ? Eh bien ! 
soyez la foudre dans la main du Seigneur ! Le tyran qui 
a persécuté sans pitié nos frères , et qui protège contre 
nous le traitre dont nous venons demander la mort , il 
est là . derrière les riches dra|>eries qui défendent à la 
lumière de nos torches de se mêler avec celle des flam- 
beaux qui éclairent sa table chargée de mets et de vins. 
Le Manassé est là , qui se rit de vos clameurs , qui se 
rit de vos souffrances , qui se rit de vos droits el de 
votre colère. Frères, supporterez-vous plus longtemps une 
semblable ignominie? 

— Non, répondit la foule, dont l’agitation s’était accrue 
à chacune de ces phrases ; non , nous ne la supporterons 
pas : il faut que le pouvoir du tyran fléchisse devant le 
nôtre ! — Malédiction sur Whitchall ! L'échafaud à 
l’Incendiaire ! 
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— Écoutez-moi donc, frères, reprit Henri Ilavellou, et 
que mes paroles servent de règle à vos actions. 

Les cris cessèrent aussitôt. — Frères , vous connaissez 
tous l'histoire de Roboain, fils de Salomon, que tout Israël 
avait établi roi. Je veux vous la rappeler cependant, car 
cette histoire est la nôtre, et ce que lit alors Israël, le 
Seigneur veut que nous le fassions aussi aujourd’hui. Suc- 
combant sous le poids de ses infortunes, le peuple, un 
jour, cria pitié et justice en présence du tyran et lui 
dit : — Adoucissez un peu le joug que votre père a 
imposé sur nous, et nous vous servirons. Roboam d’abord 
tint conseil avec les vieillards, qui lui dirent : — Si vous 
obéissez maintenant b ce peuple, et que vous leur cédiez 
en vous rendant à leurs prières, et en leur parlant avec, 
douceur , ils s’attacheront pour toujours à votre service. 
Le roi impie rejeta ce sage conseil, consulta ensuite les 
jeunes gens qui étaient toujours auprès de sa personne , 
et leur demanda ce qu’il devait répondre à ses sujets qui 
étaient venus se plaindre. Et les jeunes gens lui dirent : 
Vous parlerez en ces termes à vos sujets : — Mon père 
a imposé sur vous un joug pesant , et moi je le rendrai 
encore plus pesant. Mon père vous a battus avec des 
verges, et moi je vous châtierai avec des verges de fer. 
Et quand le peuple revint le troisième jour , le roi lui 
répondit durement, et lui parla selon que les jeunes gens 
lui avaient conseillé : et il ne se rendit point â la volonté 
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de son peuple, parce que le Seigneur s'était détourné de 
lui. Qu’arriva-t-il alors , frères ? Israël se courba-t-il de 
nouveau sous le joug qui l’écrasait , ou retourna-t-il une 
seconde fois au palais du monarque, pour le supplier 
d’avoir compassion de ses maux? Non, non : il ne le lit 
point. Ainsi que nous lisons au chapitre douzième du livre 
troisième des Rois , le peuple , voyant que le prince ne 
voulait pas l’écouter, commença à dire : - Qu'avons-nous 

de commun avec David ? Quel héritage avons-nous à espé- 
rer du fils d’Isaï? Israël, retirez-vous dans vos tentes; et 
vous, David, pourvoyez maintenant h votre maison. Et 
Israël se retira dans ses tentes. Le roi envoya ensuite 
Aduram, qui avait la surintendance des tribus : mais la 
colère du peuple s’étant allumée . il lapida Aduram qui 
mourut. Et aussitôt la peur s’empara de Roboam : il 
monta sur son char, s'enfuit à Jérusalem ; et pour jamais 
Israël se sépara de la maison de David. Et mainte- 
nant, frères, vous, que pendant tant d'années la main du 
Stuart a fait gémir dans les liens de l’esclavage, vous sur 
qui il voudrait encore exercer les rigueurs les plus cruel- 
les, consentirez-vous à incliner encore la tête sous l'oppro- 
bre, et le dos sous les fouets de la tyrannie? 

L’impression que le récit de cet épisode de la Bible 
produisit sur l’auditoire, répondit parfaitement au résultat 
que s'en étaient promis les triumvirs auxquels Henri Ha- 
velton servait d'organe, et qui, bien qu’ils ne parussent 
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point en scène, n’eu dirigeaient pas moins tous les mou- 
vements de l’insurrection. D’après les gradations observées 
par Havelton dans ses discours, on voit que les meneurs 
de cette émeute, qui devait eulin décider lequel des deux 
l’emporterait, du roi ou du peuple, en avaient habilement 
prévu et calculé d'avance , tous les incidents , toutes les 
chances possibles. Voici comment ils avaient raisonné. Ou 
bien, s’étaienl-i!s dit, le prince accordera sa sanction au 
bill du Parlement , ou bien , comme toujours , il persis- 
tera dans son refus. Dans le premier cas, la multitude doit 
se retirer avec dignité, conservant le même silence et le 
même ordre qu'elle aura gardés en arrivant. Dans le 
second, il faut la pousser au-delà des bornes qu’elle a 
mises jusqu’à présent à sa vengeance. El pour atteindre 
ce but, on avait fait choix de cet épisode de l'histoire de 
Roboarn , épisode qui servait merveilleusement à prouver 
aux révolutionnaires que, comme le peuple d' Israël , celui 
d'Angleterre avait aussi le droit de se faire justice à lui- 
tnéme, et de mettre à mort son Adurani à lui, le comte 
de Slrafford. Une autre considération encore avait engagé 
Pym à donner la préférence à ce passage de la Bible : 
il y était parlé, comme nous l’avons entendu, de la 
séparation d’Israël et de la maison de David. C'était un 
exemple bien propre à exciter la nation à se séparer de 
la maison du Stuart, et à ne plus reconnaître désormais 
qu’une seule autorité , celle du Parlement. En arrangeant 
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ainsi les choses, Pym — car c’élait bien cet infatigable 
et hardi tribun qui avait , à lui seul , pour ainsi dire , 
provoqué et préparé tout ce qui se passait en ce mo- 
ment ; — Pym , disons-nous , ne s’était pas oublié lui- 
même : nous verrons un peu plus loin avec quelle adresse 
il avait su se réserver un rôle important , par lequel il 
comptait augmenter encore l'influence , déjà si grande , 
qu’il exerçait sur les événements. 

A peine Henri Havelton eut-il cessé de parler que l'air 
retentit de clameurs étourdissantes : — Justice et exécu- 
tion ! — Vive le Parlement ! — Que le roi se montre ! 

Dites le tyran. — Il ne se montrera pas, vous dis-je. 
■ - Il signera bien moins encore le bill des Communes. 
— On se passera de sa signature. - Vous venez de 
l’entendre ; le peuple fit périr le surintendant des tribus 
d'Israël : que l’Incendiaire éprouve le même sort! — Vous 
avez raison, frère, allons à la Tour. — Oui, oui, à la 
Tour! — Non, non, à Whilehall ! il faut que le Stuart 
obéisse à la volonté du peuple : le peuple, par la bouche 
de son Parlement , a condamné Strafford à mourir de la 
inain du bourreau : il faut qu’il meure ainsi ! — Très- 
bien ! oui , c’est le peuple qui est le mailre. - — Faut-il 
donc que, pour agir, les saints obtiennent d’abord le con- 
sentement d’un homme , parce que cet homme s'appelle 
Charles Stuart ? — S’imagine-t-il que nous demeurerons 
ici toute la nuit ? — Il n’oserait se faire voir au peuple : 
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les tyrans tremblent toujours. — Excepté pour faire le 
mal. — On dit que Pym doit se rendre au palais, ce 
soir; serait-il déjà entré? — Eh! qu’importe, frère? Pym 
n’obtiendra pas plus que nous. — Pourquoi pas? — Parce 
que le Seigneur s’est détourné du Stuart. — C’est un 
Sardanapale. — C’est un homme de vin et de sang ! — 
Un Manassé ! 

Chacun de ces cris était un coup de poignard au cœur 
de Georges : un horrible vertige bouleversait son esprit : 
il ne savait à quoi se résoudre dans ces affreuses circon- 
stances, lorsque tout-à-coup, rappelé enfin à lui-même par 
l'image de miss Anna, il conçut l'idée de s'approcher de 
son frère, espérant que ses supplications le porteraient à 
empêcher la populace de se jeter dans Whitehall, et à la 
faire consentir à députer vers le roi quelques-uns de ses 
chefs. l)c cette manière, les dangers qu’il redoutait pour 
sa bien-aimée seraient écartés. Cet espoir ranima toutes 
ses forces. Mais, comment faire pour parvenir jusqu’auprès 
d’Henri? Il s’en trouvait éloigné de plus de cent pas, cl 
la foule qui l’en séparait , était tellement pressée que 
c’était s’exposer à la certitude d’être écrasé ou étouffé 
avant d’avoir atteint la moitié de la distance. Cette crainte 
n’arrêta point notre héros; il s'agissait d’Anna, pouvait-il 
songer à lui-même? — Il essaya donc de lutter contre 
le torrent ; mais ses efforts furent vains ; le torrent l’em- 
porta , cl au lieu de l’enlraiuer du côté de l’orateur , il 
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le poussa au contraire vers Whitehall. Le ciel eut pitié 
alors du généreux cavalier et le détourna de tenter une 
seconde épreuve qui lui aurait infailliblement coûté la vie, 
en lui faisant comprendre que loin d'obtenir quelque suc- 
cès, son intercession ne ferait sans doute qu’irriter encore 
davantage le fougueux sectaire. Etait-il possible, en effet, 
que celui dont les discours venaient d’exciter la fureur 
des révoltés, ne rejetât point les supplications de Georges? 
Et quand même on eût pu supposer un moment qu'il se 
laisserait désarmer par les larmes de son frère, comme la 
veille il l’avait été par celles de sa fille , lui serait-il 
donné de ramener tout d’un coup cette multitude exas- 
pérée cl trépignant d'impatience , â des sentiments de 
modération et de pitié ? Sa parole avait-elle donc une 
puissance magique qui put opérer des prodiges ?.... C’était 
évidemment folie de l’espérer. 

Cependant , au milieu du tumulte que chaque minute 
qui s'écoulait rendait plus désordonné et plus menaçant , 
Henri Havelton, toujours debout sur son banc de pierre, 
donna un nouveau signal , auquel les (ils des montagnes 
saintes répondirent en hurlant pour la troisième fois : 
Justice ! justice ! justice ! — Puis un vacarme épouvan- 
table éclata de toutes parts. C’en était fait ; la populace 
venait d’accomplir la tâche qu’on lui avait imposée ; elle 
voulait en entamer une autre mieux en harmonie avec 
ses passions. On lui avait dit : C’est vous qui êtes le 
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vrai peuple d’Angleterre ; présentez-vous devant le tyran 
avec la gravité qui sied à un maitre. — El pendant 
toute une heure , elle avait porté le masque qu’on lui 
avait mis sur la ligure. Mais sous ce déguisement forcé, 
clic respirait mal, elle étouffait : elle le rejeta cnliu, pour 
se montrer telle qu’elle était, telle qu’elle avait toujours 
été. Maintenant, il fallait du sang au chacal altéré ; il fal- 
lait de la chair au tigre affamé, de la chair à déchirer 
avec les dents et avec les ongles. Il lui fallait sa besogne 
à elle, et pour s’exciter à s’en acquitter d’une manière 
digne d’elle, on l'entendait rugir, blasphémer, maudire. 
L’œil en feu et l'écume sur la bouche, elle menaçait déjà 
Whitehall de ses innombrables poings nerveux et serrés 
de rage, se disposant à en commencer l’attaque, lorsque 
soudain ou entendit retentir au loin un nom et des accla- 
mations que la foule tout entière répéta aussitôt avec un 
enthousiasme qui ressemblait à du délire. Ce nom à la 
fois si cher et si redoutable ; ce nom que les factieux 
ne prononçaient qu'avec reconnaissance et respect, et que 
Charles Stuart ne laissait jamais tomber de ses lèvres sans 
frémir d’horreur, c’était celui du dictateur Pym, dont ces 
cris de joie saluaient l’arrivée. Accompagné de trois ou. 
quatre des membres les plus emportés des Communes, et 
parmi lesquels se trouvait Olivier Cromwell, — personnage 
peu connu encore à cette époque, mais qui déjà méditait 
dans l’ombre les vastes plans de son ambition plus vaste 
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encore, — l’accusateur de Strafford se rendait au palais, 
pour plaider auprès de Charles, la cause du peuple. Nous 
avons dit un peu plus haut, que dans la combinaison des 
différentes parties de celte mémorable soirée, Pym avait 
surtout songé aux avantages précieux qu'il en pouvait reti- 
rer pour lui-mémc. Dans cette intention , il avait engagé 
ses collègues non-seulement à envoyer au palais une dépu- 
tation, — dont il serait le chef, bien entendu — mais 
il avait encore voulu que cette députation ne se rendit 
auprès du monarque qu'au moment où l'exaspération des 
saints et des justes serait parvenue à son comble. On de- 
vine sans peine les intentions d'un pareil arrangement. 
Pym allait, comme nous l'avons dit encore, trouver Char- 
les Stuart effrayé de toutes ces démonstrations extraordi- 
naires , ou bien , conservant toujours la même fermeté 
dont il avait fait preuve jusqu’à ce jour ; et dans l’une 
comme dans l’autre de ces deux hypothèses , Pym par 
d'habiles manœuvres , s'était ménagé un égal prolit. Char- 
les accordait-il sa sanction à l'acte du 21 Avril , c'était 
Pym qui le lui avait enlin arraché ; c’était un résultat 
obtenu par son éloquence , son adresse et son courage. 
Le contraire devait-il avoir lieu , Pym donnerait , lui , 
en son nom , au peuple , la permission de se conduire 
à l’égard du prisonnier de la Tour comme l’avaient fait 
les sujets du roi Uoboam à l'égard du surintendant des 
tribus d'Israël. De quelque côté donc que pencherait la 
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balance, le triumvir y voyait pour lui la certitude d'un 
second triomphe. On sait qu’il avait obtenu le premier 
en accusant, et surtout, eu faisant condamner Slraflord. 
La tête haute et le regard assuré, il passa lentement 
à travers la foule qui s’ouvrit avec empressement et avec 
une espète de vénération devant son idole. Georges se 
sentit devenir froid comme du marbre, lorsqu’il vit entrer 
le tribun dans Whitehall, et certes, jamais terreur n'avait 
été mieux fondée. Pym au palais , et autour du palais 
une foule furieuse, résolue à tout oser pour obtenir le 
supplice de sa victime ! Pouvait-on espérer que le Stuart 
aurait assez de courage pour résister à ces attaques simul- 
tanées? N’était-il pas bien plus à craindre mille fois, que 
le comte serait eutin sacrifié? Oh! sans doute. Néanmoins, 
quelle que dût être l'issue de tout ceci, Georges remercia 
le ciel de l’intervention inattendue de Pym et de ses 
compagnons ; car il se plut à croire que leur présence 
contiendrait la populace sur le seuil du séjour royal. 

Nous allous maintenant introduire le lecteur dans celte 
salle dont la dénomination contrastait si étrangement avec 
la tristesse qui y régnait depuis si longtemps, — nous 
vouions parler de la salle des Banquets, — et le faire 
assister à l'entrevue de l’infortuné Charles avec les dé- 
légués des Communes , entrevue si différente de celles 
qu'il avait eues, le matin, dans ce même lieu, avec sir 
William Balfour , miss Anna et Georges Havelton. Le 
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premier lui avail parlé avec toute la brutale arrogance 
d’un fanatique inflexible; les deux autres avaient conjuré, 
supplié : cette fois Charles allait entendre un langage qui, 
tout revêtu qu'il était de ces formes de politesse que Pym 
voulait bien observer encore en s’adressant à son souve- 
rain, n’en était pas moins celui d'un homme qui insulte 
et qui commande. 

A la vue de celui qu’on pouvait regarder comme la 
personnification de l'esprit et du mouvement révolutionnai- 
res, le prince éprouva d'abord un sentiment d’horreur et 
de dégoût, qu’il réprima cependant sur-le-champ, ne vou- 
lant pas que l’altération que ses ennemis remarqueraient 
dans ses traits , fût attribuée à la peur , faiblesse dont 
Charles était incapable comme il le prouva, huit ans plus 
tard, lorsqu'il marcha à l'échafaud. Il reçut donc les dé- 
putés du Parlement avec une sérénité parfaite. 

— Que me voulez-vous , messieurs ? demanda-t-il d’un 
ton affable et assuré. 

— Sire, dit Pym qui s’était chargé de porter la parole, 
la Chambre des lords et celle des Communes nous en- 
voient vers vous, et elles espèrent que Votre Majesté 
voudra bien nous écouter favorablement. 

Le son de la voix du tribun fil tressaillir le monar- 
que : il lui semblait encore entendre sortir de la bouche 
de ce même factieux, si lier, si osé en ce moment, les 
absurdes accusations de haute-trahison qu’il avait soutenues. 
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à Westminster, contre Strafford, dans la fatale séance à 
laquelle le roi avait assisté, caché derrière un rideau. 

— Vous écouler, monsieur? Mais que ceux qui font 
crier ainsi le peuple, le fassent taire d’abord : nous ne 
pouvons nous comprendre au milieu de ce vacarme. 

— Sire, répliqua Pym, affectant un air d’indifférence, 
par lequel il voulait faire sentir au souverain qu'il dédai- 
gnait de répondre au reproche lancé contre lui; sire, le 
peuple n’obéit qu’à lui-même, et les ordres de ses chefs 
ne sont qu’autant d’échos de sa propre volonté. 

— Oh! cela n’est pas, monsieur, s’écria Charles avec 
vivacité; ce pauvre peuple, on l’égare, on le trompe pour 
l’éloigner de son roi, qui n’a jamais voulu que le bonheur 
des sujets que Dieu lui a donnés à gouverner. Oui, mon- 
sieur, on ne cesse de lui débiter je ne sais quels men- 
songes odieux pour le pousser à venir m’injurier chaque 
soir. Ne lui a-t-on pas fait accroire, par exemple, que la 
salle où vous vous rassemblez, était minée, et que, pen- 
dant l’une ou l’autre de vos séances, on devait la faire 
sauter en l’air ? Et puis encore , ne lui a-t-on pas per- 
suadé que la France était sur le point de m’envoyer des 
troupes qui m’aideraient à m’emparer de la Tour, et à 
délivrer ainsi Strafford , au prix d’une guerre civile ? Mais 
vous savez bien vous-mêmes, messieurs, que ce sont là 
des calomnies infâmes. Sur mon honneur ! c’est pitié de 
voir avec quelle crédulité le peuple anglais accueille toutes 



LORD STRAFFORD. 


US 

ccs fables inventées avec une impudence et une méchan- 
ceté sans pareilles. 

— Sire, il est possible que quelques bruits erronés se 
soient glissés parmi les nouvelles vraies et prouvées qui 
ont provoqué la colère du peuple; mais, sire, quel que 
soit son tort a cet égard, ce n'est pas certainement à 
coups de fouets qu'on le fera rentrer dans son bon sens. 

Charles frémit en entendant ces dernières paroles que 
Pym prononça avec une intention marquée et en les ac- 
compagnant d’un léger sourire sardonique. — C'est que 
dans son dévouement pour le trône, Strafford s’était servi 
de cette même expression dans une de ses lettres adres- 
sées au roi, et dans la suite, il l'avait plus d'une fois 
répétée dans le conseil , car il voulait , lui , que le prince 
traitât les rebelles avec la plus grande rigueur. Or, cette 
malheureuse phrase était enlin parvenue aux oreilles des 
révolutionnaires, et, comme on le suppose, elle avait dû 
contribuer fortement h perdre celui qui l'avait prononcée. 
En la reproduisant, l’orateur de la députation frappait du 
reste deux coups à la fois ; c’était d’abord faire un crime 
au comte d’avoir parlé contre le peuple, à la manière des 
tyrans; ensuite, c'était constater l'impuissance où était la 
royauté de faire usage des moyens de violence qu’on lui 
proposait. 

Il fit semblant de n'avoir point remarqué l'impression 
douloureuse qu'il avait produite sur le roi, et il continua : 
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— Le peuple d’ailleurs, sire, n’a pas tellement perdu son 
bon sens qu’il ne puisse plus distinguer la lumière de 
l’obscurité , les complots dont il lient les preuves en 
main, des assertions malveillantes dont Votre Majesté se 
plaint à juste droit. 

— Des complots , monsieur ? et quels sont-ils donc ? 

— Pour détruire l'œuvre du Parlement et du peuple, 
on a recours en môme temps au fer et à l’or, sire. 

— Que voulez-vous dire? demanda Charles, que le re- 
gard fascinateur de Pvm rendait tout interdit. 

— Je veux dire que dans cette même salle, les chefs 
de votre armée de Guildford sont souvent reçus, cl que 
ce matin, l’incorruptible William Balfour y a eu un long 
entretien avec Votre Majesté. 

A ces mots Charles ne put maîtriser son indignation : 
c’était lui apprendre, à la fois, qu’il était constamment 
espionné dans sou palais , et que Ballour avait eu la 
lâcheté de révéler au Parlement les propositions confiden- 
tielles qui lui avaient été faites le matin. 

— Monsieur ! s'écria-t-il , il est injuste que l’on m'en 
veuille pour des offres que quelques hommes dévoués à 
ma cause, auraient pu me faire parvenir, alors que mes 
ennemis se servent de tous les moyens imaginables pour 
gagner des partisans à la leur. Au surplus , vous savez 
qu'aucun trouble n’a eu lieu; et cependant, je veux bien 
vous l’avouer , il ne tenait qu’à moi de faire sortir de 
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leur? fourreaux toutes les épées qui me sont restées fidè- 
les : la lutte eut été terrible, monsieur, car vous n'ignorez 
pas que la couronne compte encore de nombreux et d'hé- 
roïques défenseurs. Eh bien ! je n’ai pas voulu permettre 
que le sang coulât : j’ai repoussé le secours des hommes 
pour ne m’appuyer que sur celui de Dieu. Soyez sincères, 
messieurs, et convenez que le peuple devrait me bénir au 
lieu de venir m’injurier comme il le fait. 

— En ne soutenant point les conspirateurs , dit froi- 
dement le triumvir, Votre Majesté a rempli un devoir : 
aujourd’hui, ajouta-t-il, il lui en reste un autre à accomplir. 

Et cette seconde phrase, il la prononça d’un ton d’auto- 
rité qui blessa au vif la fierté du Stuart. — Mes devoirs, 
je les connais, monsieur, s’écria Charles, et je n’accorde 
à personne le droit de m’en imposer. 

— Sire, observa Pym sans s’émouvoir, nous parlons à 
Votre Majesté au nom des lords, des Communes et du 
peuple d’Angleterre. 

— Et que désirent-ils donc que je fasse, monsieur? 

— Il y a quinze jours que le Parlement a porté son 
bill d’altainder contre le comte de Strafïord , et cependant 
le condamné est toujours à la Tour. 

Je vous comprends, monsieur : le devoir dont il me 
reste à m’acquitter, c’est celui de faire mourir StrafTord. 
n’est-ce pas ? — Mais le puis-je , monsieur ? Est-ce que je 
ne me dois pas à la nation tout entière, moi, le roi? 


Digitized by Google 



CHAPITRE HUITIEME. 


145 

El vous autres, membres du Parlement, n'étes-vous pas les 
représentants de tous les citoyens du royaume? N’étes-vous 
pas, tous, les interprètes des sentiments qui animent nos 
provinces, nos villes, nos bourgs? Eh bien ! messieurs, en 
àme et en conscience, dites-moi, avez-vous été d’accord à 
l'unanimité pour vous écrier : Oui, Strafford est coupa- 

ble du crime dont il est accusé?.... A-t-on réfuté la défense 
qu’il vous a présentée de ses actions, d’une manière tel- 
lement victorieuse qu’il ne soit pas resté le moindre doute 
dans l’esprit d’aucun de vous?.... Ah! beaucoup s’en faut, 
vous ne pouvez le nier. Cinquante-neuf membres de la 
Chambre des Communes ont eu le courage de proclamer 
l’innocence du noble comte. Et les lords, messieurs, les 
lords ? Certes , ce n’est point parmi eux que l’on peut se 
vanter d'avoir trouvé une majorité qui fût convaincue de 
la culpabilité de mon ministre. Voyez, messieurs : trente- 
quatre d’entre eux n'ont pas comparu le jour où le bill 
a été voté : ces trente-quatre membres n’ont pas eu le 
courage de leur conscience : on les avait menacés, et ils 
ont eu peur. La postérité les jugera. S'ils s’étaient rendus 
à leur poste, c’étaient autant de voix de plus qui se 
seraient élevées contre le bill : cela est certain , incon- 
testable. La défection de ces députés a donc réduit à 
quarante-cinq le nombre de leurs collègues. Eh bien ! de 
ces quarante-cinq, dix-neuf encore ont absous le vice-roi ! 
Dix-neuf et trente-quatre , cela fait bien cinquante-trois : 
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oui, messieurs, cinquante-trois voles en laveur de Slraf- 
ford, et vingt-six seulement contre lui ! 

— Sire, dit Pvm avec un sang-froid imperturbable, le 

Parlement a jugé 

— Oh ! je le sais bien ; mais il est permis à cha- 

cun, ainsi que l’histoire le fera un jour, de compter 
les tètes 

— Votre Majesté, interrompit le tribun en étendant son 
bras vers l’une des croisées qui donnaient sur la rue , 
Votre Majesté voudra bien aussi compter celles du peuple. 

Ces paroles qui renfermaient une sorte de défi, et aux- 
quelles Pym donna un accent d’ironie insultante , tirent 
éprouver à Charles une crispation nerveuse. 

Je connais la décision du Parlement, dit-il; mais le 
Parlement connaît aussi celle que je lui ai envoyée le 
premier Mai. L’auriez-vous oubliée , monsieur ? 

— Nullement, sire : ce jour-là vous avez fait savoir aux 
lords et aux Communes que jamais aucune raison, aucune 
crainte ne vous ferait consentir à la mort du comte. 

Veuillez croire, monsieur, que ma mémoire est aussi 
fidèle que la vôtre. Depuis quinze jours, ceux que vous 
appelez le peuple, n’ont pas cessé de m'étourdir de leurs 
cris : je suis habitué à ces scènes de désordre : je les 
déplore vivement ; mais elles ne me font point trembler. 
Non, monsieur, mes ennemis ne peuvent point se flatter 
d’avoir obtenu ce succès-là, et ils ne l'obtiendront point. 
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— Sire, dit Pym, personne ne saurait prévoir comment 
il agira dans la suite. Il y a quelques jours, le peuple 

demandait Eh bien ! aujourd'hui , il n’en est plus de 

même. 

— Et quel changement s’est-il donc encore opéré en 
lui , monsieur ? 

— Aujourd’hui, sire, le peuple exige. 

— Ah ! il exige !.... dit Charles altéré par cette terrible 
réplique. 

— Que Votre Majesté prête un moment l’oreille aux 
cris qui parviennent jusqu'à nous, et elle jugera si je lui 
dis ou non , la vérité. 

— Et en vertu de quel droit , monsieur , mes sujets 
osent-ils vouloir ce que j’ai le pouvoir d’empêcher? 

— En vertu du droit qu’ils ont conquis, sire. 

Le sang de Charles se glaçait dans scs veines. — Et 
si pourtant je continuais à refuser ma signature ? 

Sire, je le répète, le peuple exige. 

— Mais aussi longtemps que je lui résisterai, il exigera 
vainement, monsieur. 

— Non pas . sire ; car la main du peuple s’est armée 
de la foudre ; aucun obstacle ne saurait plus arrêter ni sa 
volonté, ni sa puissance. 

— Ainsi donc, s'écria Charles avec désespoir, White- 
hall même ne serait plus pour lui un asvle sacré et 
inviolable ? 
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— Sire , n'entendez-vous pas les coups qui résonneut 
sur la porte du palais 

— Mais ces outrages faits à la demeure des rois d’An- 
gleterre , pour Dieu ! faites-les cesser ; vous en avez le 
pouvoir, monsieur. 

— ■ Mon autorité ne peut rien en cette circonstance , 
sire, répondit Pym avec une feinte modestie; cette mul- 
titude ne m’écoulerait pas : que Votre Majesté lui dise 
un mot, et ces cris de mort et de malédiction vont aus- 
sitôt se changer en celui de : Dieu sauve le roi ! 

Charles laissa tomber sa tête sur sa poitrine et garda 
longtemps un silence qu’il rompit enlin en s'écriant : 
— Le sacrifice est trop grand , monsieur , c’est impos- 
sible, je ne puis y consentir. 

— Et cependant, sire, il faudra bien que ce sacrifice 
s'accomplisse. 

— 11 faudra! dites-vous : savez-vous bien, monsieur, 
que dans Whitehall un mot pareil n'est jamais sorti que 
de la bouche d’un roi 

— Je prie Votre Majesté, répartit Pvm, de ne pas ou- 
blier que nous sommes venus ici au nom des lords, des 
Communes et du peuple d'Angleterre. 

Toutes ces réponses brèves et foudroyantes de l'accusa- 
teur de Straflbrd , produiront enlin dans Charles une de 
ces réactions subites, auxquelles nous savons qu’il était 
sujet, et qui furent la cause de presque tous les malheurs 
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du sa vie. Son attitude perdit tout d’un coup la noble con- 
tenance qu’elle avait si bien observée pendant ce pénible 
entretien : sa voix devint timide, tremblante môme, et 
l’expression de grandeur d'âme qui brillait dans sa physio- 
nomie, disparut sous celle de la douleur et de l’inquié- 
tude. Il ne se soutenait plus qu’avec effort. Le visage de 
l’infernal Pym, au contraire, s’était épanoui : son regard 
étincelait de joie et d’orgueil. — Pour la seconde fois il 
allait obtenir les honneurs du Capitole ! 

— Dites-moi, monsieur, balbutia le prince, après avoir 
réfléchi quelques moments, le peuple s'est-il aussi rassem- 
blé près de la Tour? 

— Non, sire; mais si Votre Majesté persistait à vou- 
loir empêcher que la justice ait son cours, n’en doutez 
pas, cette foule exaspérée ne quitterait Whitehall que pour 
se diriger vers la prison du condamné, et là, scs bras ne 
se fatigueraient pas à briser des portes. 

Oh ! je le sais , on les lui ouvrirait avec empresse- 
ment , n'est-ce pas? et Strafford, livré à cette multitude 
avide de son sang Oh ! tout cela est affreux , monsieur. 

— Il n’est que trop vrai, sire, que si les justes enva- 
hissent la Tour , ce bâtiment sera infailliblement témoin 
d’une scène qui fournira un horrible épisode à l'histoire 
de votre règne. 

L’infortuné monarque ne chercha plus à cacher son 
désespoir. 

19 
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— Monsieur , s’érria-t-il , n’y a-t-il doue aucun moyen 
qui puisse prévenir le crime que ces gens-là commettraient 
en massacrant le comte '! 

Il n'en est qu’un seul, sire. 

Et quel est-il ? hâtez-vous de me le l'aire connaître. 

— La signature de Votre Majesté sur le bill 

— Eh quoi ! toujours , toujours la même réponse ! 

— C’est le seul, c’est le meilleur conseil à donner à 
Votre Majesté, dit Pym ; puis, il ajouta : — Sire, notre 
mission est remplie : nous allons en rendre compte à ceux 
qni nous ont délégués vers vous. Que Votre Majesté y 
songe bien ; c’est elle-même qui livre Strafford à la fureur 
impatiente du peuple. 

Et après avoir dit ces mots, le tribun s'inclina légère- 
ment, et se disposa à sortir de la salle avec ses collègues. 

— Ne parlez pas encore , messieurs , s’écria le roi ; au 

nom du ciel , ne vous éloignez pas , et écoutez-moi 

Les portes de la Tour, dites-vous oh! oui, oui, vous 

avez raison c’est Balfour qui y commande Eh bien! 

messieurs , allez rejoindre le peuple ; calmez-le , parlez-lui , 
dites-lui 

Charles s’interrompit , étouffé par scs sanglots. 

— Que vous accordez votre sanction au bill du Parle- 
ment , sire ? 

— Pas ce soir, messieurs, non, non, pas ce soir en- 
core cela ne se peut pas je paraîtrais avoir cédé à 
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la crainte Vous reviendrez demain non, plus tard 

dans trois jours mardi et alors je vous ferai 

savoir ma dernière résolution. Maintenant, messieurs, par- 
tez, montrez-vous au peuple; au nom de Dieu! faites qu’il 

ne pénètre point dans la Tour allez, hâtez-vous ; le 

peuple vous écoutera , il vous obéira , à vous autres qui 
êtes ses favoris 

Avant de dire comment se termina l'entretien du roi et 
des représentants des Communes, il faut que nous instrui- 
sions le lecteur de ce qui se passait dans la rue du 
Parlement. 

A peine s’était-il écoulé une dizaine de minutes depuis 
que Pym était entré à Whitehall, que déjà les saints et 
les justes se persuadèrent que l’éloquence de leur chef 
n’obtenait pas plus de succès que leurs clameurs : sa vie 
même , disait-on , était en danger. Aussitôt que cette idée 
se fut emparée de la multitude, toutes scs passious écla- 
tèrent avec une violence qu’on ne saurait dépeindre. Elle 
bondissait de rage, faisait retentir l’air des plus horribles 
imprécations, et se roulait en avant comme si elle eut 
voulu faire crouler les murs du palais sous ses chocs im- 
pétueux. — A nous Whitehall ! hurlait-elle. — Enfonçons 
les portes ! — Pym ! Pym ! nous voulons le revoir ! — Le 
tyran l’aura fait assassiner? — Par l’enfer! il n’oserait! 

Et pourquoi pas? N’a-t-il pas voulu faire périr d’un seul 
coup tous les membres des Communes? Malédiction 
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sur lt; Stuart ! Seigneur ! Seigneur ! je suis écrasée !.... 
Frères , ayez pitié d’une pauvre femme !.... Sauvez mon 
enfant ; on l’étouffe ! — Pourquoi donc avons-nous ap- 
porté des armes si ce n’est pour nous en servir? — Pym 
vivaut ou le tyran mort ! — A la Tour ! à la Tour ! 
— Non, à Whitehall d’abord; puis à la Tour! Pym! 
Pym ! Pym ! — Mort à tous les Straffordiens ! — Il faut 
que leurs maisons soient livrées aux flammes ! Com- 
mençons par celle du Stuart! Courage, frères! La 
porte cède-t-elle ? Oui , oui. — Non , elle est de 

fer ! — Courage ! Place , place à ceux qui ont des 

haches ! 

Et au milieu de cet infernal vacarme, on entendait des 
coups de haches, de marteaux et de crosses d’arquebuses 
résonner sur la porte du palais, avec un acharnement qui 
annouçait à Georges que le deruier acte du drame se 
passerait dans Whitehall même, et que le dénouement en 
serait tel qu’il l'avait depuis longtemps prévu et redouté. 
Le désespoir de notre héros égalait au moins celui que 
Charles éprouvait en ce moment ; mais chez lui ce n’était 
pas ce désespoir stérile qui tue l'énergie dans notre âme 
et nous attire toujours, sinon le mépris, au moins une 
dédaigneuse pitié. Toujours fermement décidé à défendre 
miss Anna jusqu’à son dernier soupir, Georges, après des 
efforts inouïs, était enfin parvenu, comme par miracle, à 
se trouver à trois ou quatre pas de la porte attaquée, au 
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milieu de ceux qui s’étaient mis en devoir de la briser. 
Parmi ces furieux, il eii remarqua surtout un dont la 
bâche semblait devoir h elle seule remplir bientôt l'attente 
du peuple , tant étaient terribles et précipités les coups 
que portait cet homme. Déjà l’un des deux battants bran- 
lait dans ses gonds et menaçait de tomber. Quelques ré- 
flexions passèrent alors, rapides et confuses, par l’esprit 
du cavalier. — Il faut arrêter le bras de ce misérable, 
se dit-il : il importe de gaguer du temps, si peu que ce 

soit Charles peut encore se résoudre à se moutrer à 

une fenêtre , et qui sait si , à sa vue , cette populace 
n’éprouvera pas un dernier reste de respect pour son 

roi ? Peut-être aussi des troupes vont-elles arriver Il 

est impossible que les défenseurs de la monarchie ne se 
montrent point Résolu donc à tout risquer pour retar- 

der, ne fut-ce que d’une seule minute, le moment où 
VYhitehall tomberait au pouvoir de l’émeute , et profitant 
de l'obscurité qui régnait en cet endroit, il mit une main 
sur son poignard pendant que de l’autre il saisit le bras 
droit du fougueux sectaire dont nous avons parlé tout- 
à-l’heure , et qui paraissait infatigable dans son œuvre de 
destruction. — Laisse ta hache en repos ou tu es mort, 
lui dit-il d’une voix basse mais énergique. 

Celui à qui cette menace était adressée, suspendit un 
moment sa besogne, et se penchant vers Georges, il lui 
répondit sur le même ton : Silence ! oses-tu bien venir 
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te jeter entre le Seigneur et le peuple qu’il inspire et 
qu’il guide. 

— Qu'ai-je entendu Grand Dieu !.... Heuri , Henri , 
c'est encore toi ! 

— Oui, c’est moi; et si tu tiens à la vie, que la lan- 
gue soit captive dans ta bouche ! car malheur à celui qui 
mettrait la main sur un saint, au jour de la grande colère 
d’Israël. 

Et soulevant de nouveau son arme, l'implacable puritain 
allait recommencer sa lèche, lorsque, au grand étonnement 
de tous , la porte de Whitehall s’ouvrit d’elle-même , et 
offrit un libre passage à la multitude. 

C’était Charles Stuart lui-mème qui venait d'en ordonner 
ainsi. Sur le point de quitter la salle où il avait été reçu, 
Pym , attribuant le trouble du mouarque à un sentiment 
de peur pour sa propre personne, lui avait dit : — Ras- 
surez-vous, sire, Votre Majesté n’a rien à redouter pour 
cllc-mémc ; et ces paroles avaient rappelé Charles â lui. 
— Me rassurer, monsieur, s’était-il écrié avec une admi- 
rable dignité ; ne croyez pas que ce soit pour moi que 
je tremble : oh! non, non. S’il ne s’agissait que de moi 
seul, vous m'auriez vu m’ entretenir avec vous, comme si 
le calme le plus parfait eût existé autour de nous. Je 
tremble pour Strafford, monsieur, mais non pas pour moi, 
et pour vous prouver qu’un Stuart ne connaît point une 
pareille lâcheté, - capitaine, avait-il ajouté en se tournant 
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vers l’un des officiers qui étaient près de lui , descendez 
sur-le-champ , et faites ouvrir la porte : je veux que le 
peuple arrive jusqu’à moi , et qu’il voie de scs propres 
yeux, si son roi a besoin d’étre rassuré. 

Au moment où cet ordre fut exécuté , il s’éleva un 
cri de joie frénétique, et une partie de la foule se rua 
pêle-mêle dans le palais avec la violence d’une trombe : 
— Gloire au Seigneur ! Whitehall est à nous ! — Victoire ! 
victoire ! — Frappez les satellites du tyran ! criait-on , et 
des centaines de bras étaient tendus vers les gardes du 
roi , qui occupaient le fond du vestibule , et formaient 
la seule barrière entre les assaillants et le large esca- 
lier qui conduisait à la salle des banquets. En un clin- 
d’ceil , ce vestibule était devenu le théâtre d’un désordre 
épouvantable. Tous ceux qui se trouvaient aux premiers 
rangs de la foule, hommes, femmes, enfants, y furent 
précipités à la renverse et foulés sous les pieds de ceux 
qui les suivaient et qui, à leur tour, fléchissaient sous 
le choc de la multitude qui remplissait la rue, et sem- 
blait vouloir pénétrer tout entière dans Whitehall. — Tuez, 
tuez ces Philistins ! — A bas le Stuart ! — Pvm ! 
Pym î — Maudit soit le tyran ! — Vous écrasez mon 

enfant mon enfant est mort ! — Montez ! montez 

donc! — Pour l’amour de Dieu, secourez-moi ! Grâce, 
grâce ! ayez pitié de moi ! — Ma mère , ma mère ! je 
suis blessée ! — lAche-moi , ou je te tue. — Avancez ! 
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montez ! tuez ! Gloire au Seigneur ! Israël est triom- 
phant ! 

Les gardes croyant qu’on en voulait aux jours du mo- 
narque aussi bien qu’aux leurs, prirent aussitôt la résolu- 
tion de n’écouter que leur devoir, et de mourir jusqu’au 
dernier pour la défense de leur maitre. L’un d'entre eux, 
sur lequel on dirigeait le fer d'une pique, leva son sabre, 
et frappant au hasard devant lui , il allait infailliblement 
fendre le crâne à Henri Havelton , si Georges , qui heu- 
reusement se trouvait à côté de son frère, n'avait étendu 
le bras pour détourner celui du soldat royaliste. Cet acte 
d’audace et de présence d’esprit sauva Henri, mais il 
faillit coûter la vie à son magnanime auteur : l'arme 
fatale l'atteignit à l’épaule gauche et lui fit une blessure 
qui, sans être profonde , provoqua cependant un grand 
épanchement de sang. 

Ce premier coup fut le signal d'un combat qui mena- 
çait d’être à outrance : l’exaltation était la même dans les 
deux partis ; le cri de : Dieu sauve le roi ! était poussé 
avec autant de force que celui de : Mort au tyran ! l’était 
avec fureur. Déjà la mêlée s’était engagée ; déjà plusieurs 
blessures avaient été données et reçues de part et d’autre, 
lorsque tout-à-coup une voix tonnante se lit entendre du 
haut de l’escalier : — Au nom du roi et du Parlement 
d’Angleterre , écoutez tous ! Bas les armes , et que le 
peuple se retire ! ... 
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A peine le dernier mot de ce commandement impérieux 
fut-il prononcé, que celui qui venait de parler ainsi, parut 
entre les soldats et les agresseurs. C’était Pym. A son 
aspect, la foule obéissante s'arrête immobile, salue avec 
des transports délirants le nom de son favori, se replie 
ensuite sur elle-même, et reflue dans la rue, sans objec- 
tion, sans murmure. 

On eut dit, pour nous servir d’une comparaison dans 
le genre de celles qu'aifectiounaient les prédicateurs puri- 
tains, que Pym exerçait sur les flots soulevés du peuple, 
un pouvoir égal à celui que Moïse posséda sur ceux de 
la mer Rouge. L’heureux tribun s’avaüça alors sur le seuil 
du vestibule, et de cette voix brève et presque rude qu’il 
prenait toujours en s'adressant au peuple, — habitué qu’il 
était déjà à se poser en maître, sûr de se voir obéi avec 
une entière et aveugle soumission , — : Frères , dit-il , 
vous avez rempli votre devoir : que chacun retourne en 
paix à sa demeure. Dans trois jours, mardi, le Stuart vous 
fera connaître ce qu’il aura enfin décidé, et, n’en douiez 
pas, il sanctionnera la sentence de mort que votre Parle- 
ment a portée contre le traître que vous regardez, avec 
raison, comme votre plus cruel ennemi. Oui, dans trois 
jours la tête de l’Incendiaire tombera. Frères, remerciez le 
Seigneur, car il a voulu que la justice triomphât par vous. 

Le cri de : Vive Pym ! répété trois fois par la multitude 
appaisée, plana sur la ville de Londres. 

to 
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— Qu'ai-je entendu ? s’écria Georges en lui-même ; dans 
trois jours , a dit l'infâme , Charles doit leur livrer le 
vice-roi !.... El le malheureux jeune homme sentit défaillir 
le peu de forces qui lui restait encore ; un nuage cou- 
vrit ses yeux, une sueur froide ruissela de son corps avec 
son sang. — Il ne voyait plus rien de ce qui se passait 
autour de lui : aussi la tourbe l'entraina-t-ellc hors du pa- 
lais sans qu’il s’en aperçut. Cette tourbe, Pym la regarda 
s'écouler , avec uu orgueil et une satisfaction qu’il ne 
chercha pas à déguiser. Ces deux sentiments étaient du 
reste partagés par les saintes tribus d’Israël ; elles aussi, 
étaient fières et contentes de ce qu'elles venaient d’exécu- 
ter. Elles s’applaudissaient de leur victoire sur le Manassé, 
et, il faut l'avouer, c’en était véritablement une , bien 
qu'elles l’exagérassent de la manière la plus extravagante, 
au profit de leur amour-propre satisfait. Ainsi, l’on ne se 
contentait pas de dire que Charles avait enfin promis de 
signer le bill des Communes et des lords; mais on ajoutait 
encore” que Pvm avait parlé au prince sans le moindre 
respect pour la dignité royale, et qu’il lui avait dit avec 
emportement : — Le règne du despotisme est fini ; c'est 
au peuple à se gouverner désormais lui-méme. Et Charles, 
assurait-on, loin d’avoir osé imposer silence à un langage 
aussi hardi, avait, tout tremblant, reconnu que le pouvoir 
du peuple était légitime , et que le comte de Strafford 
avait justement mérité sa condamnation. 
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Celte influence, surnaturelle en quelque sorte, du trium- 
vir sur les rebelles , quelque peu probable quelle doive 
paraître à certains lecteurs, est pourtant un fait qui peut, 
nous semble-t-il , s’expliquer sans peine. C’est que dans 
une insurrection, peuple et chef, ne forment véritablement 
entre eux qu'une seule puissance , à laquelle le premier 
prête les forces de son bras, et le second, celles de son 
intelligence. Le peuple c’est la machine à mille rouages; 
le tribun, c’est l'homme de génie qui en accélère, ralentit 
ou suspend les mouvements à son gré. 

Au bout d’un quart d’heure, les environs de Whitehall 
étaient redevenus déserts et silencieux. Georges , épuisé 
par la fatigue et par une perte abondante de sang, s’était 
trainé jusqu’au banc de pierre qui avait servi de tribune 
à son frère, et s’y était laissé tomber, respirant à peine. 
Ce ne fut que longtemps après qu'il fut en élat de se 
rappeler les divers épisodes de celte soirée ; mais les sou- 
venirs s’en présentèrent à son esprit avec une confusion 
désespérante. Tantôt il se demandait si tous ces* événe- 
ments étaient bien réels ; tantôt il lui semblait que les 
vociférations de la populace n’avaient point cessé. Parfois 
encore, il s'imaginait que le palais avait été pris d’assaut 
et saccagé de fond en comble. — Ce qui le tourmentait 
le plus, c’était l’allocution de Pym. D’abord, il s'obstina à 
croire que ce n'était là qu’une affreuse illusion, ou du 
moins, qu'il avait mal compris. Mais bientôt, hélas! lorsque 
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st» idées l'urenl devenues plus calmes et plus lucides, il 
ne lui fut plus permis de tenir en doute les terribles 
paroles du dictateur. - Je ne les ai que trop distincte- 
ment entendues, se dit-il : — Dans trois jours, Charles 

Stuart vous fera savoir ce qu’il aura résolu Dans trois 

jours, la tête de l’Incendiaire tombera!.... Oui, voilà bien 
ce que Pym leur a déclaré. — - O mon Dieu ! cela est-il 
possible ? Oh ! oui , cela sera : qui sait si déjà la sentence 
n’est pas signée?.... Malheureuse Anna!.... Charles, Charles! 
voilà donc cette fermeté sur laquelle tu t'appuyais avec 
tant de confiance ! Voilà donc ce que valaient ces promes- 
ses solennelles tant de fois renouvelées ! O mon Dieu ! 
ô mon Dieu !.... 

Pendant que notre cavalier se désespérait ainsi, il aper- 
çut un homme qui s’avançait vers lui, et qui paraissait 
l’observer attentivement, comme pour se convaincre qu’il 
n’était pas dans l’erreur. — Que désirez-vous, monsieur? 
demanda Georges, à qui la profonde obscurité ne permet- 
tait pas de voir que c'était à son joyeux ami James qu’il 
faisait cette question. 

Grâce au Seigneur et à toutes les puissances du 
ciel , je te retrouve donc enfin , mon très-cher oncle ! 
s’écria ce dernier en se jetant sur le banc à côté de 
notre héros. En vérité , Jouas ne s'est pas trouvé plus 
mal à l’aise dans le ventre de sa baleine, que moi au 
milieu de cette canaille d’Israël. Ges maudits tétes-rondes 
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ont les coudes pointus comme des piques, et les pieds 

Terrés comme ceux de ma Blanche. D'honneur ! j’aimerais 
mieux cent fois me jeter , l'épée à la main , sur une 
tribu tout entière, que d’entreprendre encore de me faire 
jour à travers une pareille cohue. Mais quel vacarme 
ils ont donc fait, ces bandits en guenilles ! Avec quel 

rage ils ont beuglé ! Sans doute qu'ils se sont imaginés 
que jusqu’à présent leurs chants du soir avaient été trop 
timides, et qu'en changeant de ton, Charles Stuart, que 
Dieu protège ! se hâterait de leur dire : — Maintenant, 
je vous comprends , mes enfants : vous voulez que je 
vous fasse cadeau de la tête de Strafford ; eh bien ! 

prenez-la , je vous la donne , soyons bons amis désor- 

mais , retirez-vous, et laissez-raoi en repos. Ouf! je n'en 
puis plus. 

— Et pourtant, James, observa Georges avec bonté, tu 

m'avais bien promis de retourner auprès de ta fiancée , 
aussitôt que 

— C’est vrai , c’est très-vrai , mon oncle ; mais quand 
j’ai entendu qu’on faisait ici un tintamare digne du sab- 
bat, il m'est venu une réflexion qui m’a convaincu que 
notre convention n'avait pas le sens commun. - Un dan- 
ger menace peut-être mon ami Georges, me suis-je dit, 
tandis que ma jolie Arabelle n'en court aucun : c’est donc 
mon ami Georges que je dois aller retrouver. J’espère que 
voilà bien un raisonnement contre lequel tous les logiciens 
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réunis de la Grande-Bretagne n’auraient pas la plus petite 
objection k élever. 

— Merci, James, merci, lui dit son compagnon, vive- 
ment touché de cette marque d’amitié. 

— Mais de quelle voix tu me dis cela ! Ah ! sans doute 

la fatigue Viens, Georges, parlons d’ici, et regagnons 

la maison de ton frère : là nous nous reposerons et nous 
consolerons ta bonne petite nièce île toutes les inquiétu- 
des qu'elle a éprouvées aujourd'hui. Mais , mon Dieu ! 
qu'as-tu donc ? ta main est glacée 

James, je suis blessé 

Blessé ! 

Oh ! ce n’est rien 

- Blessé , toi ? Que ne me le disais-tu tout de 

suite?.... Et moi qui étais là à bavarder 1.... Et comment 
cela est-il arrivé ? Mais que s'est-il donc passé ici ? Souf- 
fres-lu beaucoup, Georges? Ah! cent mille fois maudits 
chiens ! encore un article de plus sur votre compte ; gare , 
le jour du payement! Tu vois, mon ami, que c'est la 

Providence qui m’a amené près de toi Veux-tu que 

j’aille chercher du secours? que je te porte dans l'une 
ou l'autre maison ? 

Non, James, non : donne-moi ton bras; un peu de 
mouvement et le grand air me feront du bien ; j'ai la 

tête brûlante Arabellc soignera ma blessure qui, je te 

le répète, ne doit pas t’inspirer la moindre crainte. Et 
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puis, qu'importe? ajouta le jeune homme avec amertume; 
ne serait-ce pas un bonheur de mourir maintenant? 

— Ah ! ça , mon oncle , est-ce que cette cchauffourée 
t'aurait troublé le cerveau ? Tu voudrais mourir, dis-tu ? 

— Tu ne sais donc pas ce que Pym a annoncé il la 
foule, après son entrevue avec le roi ? 

— Je n’en sais absolument rien : le moyen, je te le de- 

mande, d'entendre quelque chose au milieu du tapage qu’ils 
ont fait ! D’honneur ! je crois que des milliers de diables 
s'étaient mis de la partie. Du reste, il m'a été impossible 
d’arriver jusque dans cette rue : il eut fallu être un ser- 
pent pour se glisser à travers cette forêt de jambes. Mais, 
viens, tu me conteras tout cela chemiu faisant. Appuie-toi 
bien sur moi C’est cela Ne nous pressons pas 

Les deux cavaliers se mirent en roule, se dirigeant 
vers la maison d’Henri Havelton, et pendant qu’ils s'avan- 
çaient lentement, Georges lit à son frère d’armes le récit 
des événements de la soirée. Lorsque James apprit com- 
ment son ami avait sauvé la vie à son frère, ses yeux se 
remplirent de larmes : — C’est bien, Georges, c’est bien! 
lui dit-il, celle action généreuse te portera bénédiction et 
bonheur, sois en sûr. Il faudra bien qu'Hcuri t'aime de 
nouveau comme autrefois; oh! bien plus, parbleu! Et 
ma charmante Arabelle , sera-t-elle contente quand elle 
verra son père te presser dans ses bras avec toute l'effu- 
sion de la reconnaissance qu’il te doit !.... 
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Puisses-tu dire vrai , mon ami ! 

Tu vas voir. 

Les deux cavaliers étaient arrivés devant la demeure du 
puritain. 

Il me vient une idée, mon oncle, dit James avec 
vivacité au moment où il allait lever le marteau de la 
porte. Si tu veux m’en croire, nous n’entrerons pas tous 
deux en même temps. 

— Et pourquoi non , mon ami ? 

— C’est que dans l’état où tu es, Arabelle te croirait 
blessé mortellement : permets-moi d’aller la préparer à te 
recevoir sans trop s’effrayer. 

Georges , se rendit volontiers à la proposition de son 
ami, et celui-ci entra seul dans la maison. 
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L’arrivée du cavalier causa une grande joie à la jolij tille 
qui espéra apprendre enfin les motifs du silence obstiné 
que gardait son père, depuis près d’une heure qu’il était 
rentré. Ce silence était, en effet, de nature à inspirer les 
plus vives et les plus justes inquiétudes. Assis dans son 
vieux fauteuil de cuir, la tête penchée et les bras croisés 
sur sa poitrine, Henri Havellon était en proie h une agi- 
tation nerveuse si violente que l'on eût été tenté de croire 
qu’il venait de commettre un crime. Son visage était pâle, 

si 
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ses lèvres fortement contractées, et ses yeux, sur lesquels 
il tenait constamment abaissés ses larges sourcils noirs , 
semblaient flamboyer dans sa tête. De temps en temps il 
se levait soudain, se promenait avec précipitation pendant 
quelques instants, dans la chambre ; puis, il revenait s’as- 
seoir et reprenait son attitude immobile. Ce fut en vain 
que sa fille l’accabla de questions et de caresses : elle ne 
parvint à lui arracher que quelques monosyllabes, pronon- 
cés, du reste, avec un Ion de brusquerie qui prouvait 
qu'Henri n’aimait pas à être interrogé davantage et qu’il 
voulait garder pour lui seul le secret qui le tourmentait. 
La malheureuse enfant, abandonnée toute seule à sa dou- 
leur, pleurait amèrement, lorsque James se présenta dans 
l’appartement, où, peu après, il fut suivi par son com- 
pagnon. Malgré la précaution que le jeune cavalier avait 

prise, Arabcllc jeta un cri d’épouvante à la vue de Geor- 
ges, dont le costume ensanglanté était dans le plus grand 

désordre, et la ligure, de même que celle de sou frère, 

effrayante de pâleur. — Vous êtes blessé , mon oncle ! 

s’ écria-t-elle toute tremblante : on s’est donc balju ! 

oh! vous ne pouvez le nier Et frissonnant d’horreur, 

elle regardait tour à tour son père et Georges. Une. pensée 
affreuse venait de la frapper : elle s'imaginait qu’un com- 
bat avait eu lieu entre les puritains et les défenseurs du 
Irène ; que les deux frères s’étaient rencontrés dans la 
mêlée , et que le sang de l'un avait été versé par la 
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main de l'autre. Henri, comme électrisé par le regard de 
sa fille, se leva en sursaut et sortit de la chambre, sans 
adresser une seule parole ni à son frère, ni à James, 
qui, tout furieux qu'il était de la conduite du sectaire, 
n’en continua |>as moins à consoler et à rassurer sa fian- 
cée. — Mais non, mon ange, on ne s’est point battu, 
lui répéta-t-il pour la dixième fois peut-être : quant à la 
blessure de ton oncle, elle n’offre pas le moindre danger; 
la preuve, c'est qu’il a fait, à pied, le chemin de White- 

hall jusqu'ici, et tu sais qu’il y a pourtant bien loin 

Mais où donc ton père est-il allé? Pourquoi nous quitter 
ainsi?.... Par tous les diables! observa-t-il en lui-même, 
ces gaillards-là ont une singulière mauière de témoigner 
leur reconnaissance : on leur sauve la vie; on risque sa 
peau pour leur conserver la leur, et pas une poignée de 
main! On se ferait hacher eu mille morceaux pour eux, 
qu’on u’en obtiendrait pas un merci ! 

Celte fois cependant, l’indignation de James était injuste. 
Nous l’avons dit déjà dans un autre chapitre , Henri 11a- 
velton . malgré les peines qu’il s'était données pour y 
réussir , était loin encore d'avoir étouffé dans son cœur 
la sensibilité dont le ciel l'avait doué. L’action héroïque 
de son frère le touchait profondément, et certes, il eut 
éprouvé un bonheur bien doux à se jeter dans ses bras, si 
son inflexible fanatisme ne l’en eût empêché , malgré lui , 
pour ainsi dire. C’était toujours , dans son âme torturée . 
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cette même rude et opiniâtre lutte entre l’amour fraternel 
et le stoïcisme; entre Henri Havelton et le soldat d’Israël; 
et bien qu’il ne fût pas permis encore de prévoir de quel 
côté resterait la victoire, il ne se pouvait pas non plus 
qu’ Henri, — supposé même que le religionnaire pût l’em- 
porter sur l’homme, — il ne se pouvait pas, disons-nous, 
qu'il poussât la dureté et l’obstination jusqu’à refuser à 
son frère les secours dont il avait un si grand besoin. 
Quelques minutes donc après qu’il eut quitté la chambre, 
on l’y vit reveuir , muui d’un vase plein d’eau fraîche , 
de linge blanc , et d’une petite bouteille contenant une 
huile spécifique précieuse. — Frère, dit-il à Georges, d’une 
voix dont il parvenait mal à cacher l’émotion, si le Sei- 
gneur le permet , ce remède calmera sur-le-champ tes 
souffrances, et rendra prompte la guérison de ta blessure. 
Puis, ayant tout disposé sur la table, il aida Georges à 
ôter son habit ; coupa la manche de la chemise ; lava la 
blessure avec une prudence extrême ; y versa quelques 
gouttes d’huile, et posa dessus une compresse, qu’il en- 
toura ensuite d’un bandage. Tous ces soins furent donnés 
avec un empressement qui témoignait à l’évidence qu’il 
cédait à cet irrésistible penchant de bonté qui formait la 
base de son caractère. Mais à peine se fut-il acquitté de 
cette besogne, qu’il retomba brusquement sous l’influence 
de la farouche devise qu’il avait, comme nous le savons, 
ajoutée à son nom afin de mieux s’en pénétrer. Il retourna 
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donc à son fauteuil et reprit l'attitude où les deux amis 
l'avaient trouvé en arrivant. - C’était, disait James, c’était 
encore Satan qui terrassait l’ange. 

Le joyeux cavalier ne s’était point trompé quand il avait 
assuré à sa fiancée que la blessure de son frère d’armes 
ne présentait rien d’inquiétant. Ce qu’il fallait surtout â ee 
dernier , c'était du calme et du repos , après tant d'émo- 
tions et de fatigue. Aussi se hâta-l-il de se retirer dans 
sa chambre et de se jeter sur son lit. Inutile de dire qu’il 
éprouva d’abord ces agitations poignantes qui étourdissent 
et accablent l'âme lorsque , au sortir d'un tumulte sem- 
blable à celui dont notre héros avait été témoin , nous 
rentrons subitement dans la solitude et le silence. ta po- 
pulace, Henri dcliout sur son banc de pierre, Pym, Whi- 
teball attaqué, tout cela se confondait, tourbillonnait de 
nouveau pêle-mêle dans sa mémoire : c'était à rendre fou. 
Peu à peu, cependant, ce désordre cessa, cl les différen- 
tes scènes de cette fatale soirée se retracèrent alors à ses 
yeux avec assez de netteté pour qu’il pût apprécier l’im- 
portance de chacune d’elles. L’allocution de Pym au peuple 
devint surtout l’objet de ses douloureuses réflexions. Que 
pouvaient signifier les paroles du triumvir , sinon que 
Charles Stuart, n'avait pas osé, à l'instant même, livrer 
le vice-roi à ses bourreaux , et que les deux jours de 
grâce qu'il avait demandés, et qu’on avait bien voulu lui 
accorder , il les passerait à se préparer â cet horrible 
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sacrifice en s’entourant de conseils subtils et perlides, qui 
pussent tranquilliser sa conscience. Que faire , ô mon 
Dieu ! se demanda Georges avec désespoir , que faire pour 
empêcher le roi de commettre ce crime? l-e revoir?.... me 
précipiter une seconde fois à ses genoux ?.... lui répéter 
que sa fidèle armée de Guildford peut encore tout sau- 
ver?.... Mais il ne voudra plus m’écouter il n’aura pas 

le courage de rétracter la promesse qu’il a faite au peuple 

par la bouche de Pvm ô mon Dieu, tout est-il donc 

perdu?.... Oh! non, non, il faudra bien que Charles ouvre 
les yeux , et que son regard descende jusqu’au fond du 
gouffre ouvert devant lui : il faudra bien qu'il comprenne 
que la hache qui abattrait la tête du comte, retomberait, 
non sur l'échalaud, mais sur le trône!.... Après avoir amè- 
rement déploré le sort du comte, notre héros s’occupa de 
celui de miss Anna. Il était devenu impossible de la lais- 
ser plus longtemps à Whitehall , où elle ne tarderait pas 
à apprendre que la sentence de son père était signée. Il 
résolut doue de recourir, dès le lendemain matiu, à tous 
les moyens imaginables pour déterminer la malheureuse 
lille ù quitter le palais, dut-il même l’instruire de la tra- 
gique catastrophe qu'il croyait imminente. Enfin la fatigue 
triompha des souffrances morales cl physiques du jeune 
homme ; le sommeil abaissa lentement son voile de plomb 
sur tous ces tristes souvenirs , sur toutes ces sinistres 
prévisions , et Georges s’endormit profondément. Il n'en 
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fut pas de même d'Henri Havel ton. Lui aussi souffrait, et 
les tourments <|u'il endurait , étaient bien plus insupporta- 
bles que ccus dont le sommeil venait de délivrer son 
frère. C'était donc ù celui-ci qu’il devait la vie ! Cette 
pensée se reproduisait avec une force invincible au Inuit 
de toutes les objections et de tous les raisonnements que 
ses inflexibles principes de puritain et de parlementaire 
jetaient en travers des élans de son bon cœur. Oui , 

se disait-il , les voies du Seigneur sont impénétrables 

Eb quoi! ce même courtisan du Stuart, ce même Georges 
que, hier soir, j’accablais de mon mépris et de ma colère, 
c’est la Providence qui l’avait envoyé de Guildford à Lon- 
dres, pour détourner de dessus ma tête le sabre- prêt à 
me donner la mort!.... Et comment prouverai-je à Georges 
que je ne suis pas ce que sans aucun doute il me croit 
être, un monstre d’ingratitude, un frère dénaturé?.... Je 
ne veux pas le payer de paroles stériles : la reconnais- 
sance est semblable à la foi ; sans œuvres elle est morte.... 
Que faire donc? Jeter loin de moi ce costume, et revêtir 
relui des cavaliers?.... Déserter notre sainte ligue au mo- 
ment où elle n'a plus qu'un pas à faire pour renverser 
sous scs pieds ce trône maudit , souillé d'abomination et 
de sang !.... Renier la cause de la pure église lorsque ses 
longues plaintes et scs cris de douleur vont se changer 
en hymnes de joie et triomphe !.... Trahir ce peuple qui, 
il n’y a que quelques heures, s’avancait ou s’arrêtait h un 
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simple signe de ma main !.... Moi , Henri llavellon , moi , 
nn élu parmi les lils de la lumière , je descendrais de la 
montagne pour aller m'incliner devant le tyran et pour 
lui dire, à lui et à ses cruels satellites : Voici mon 

l>ras et mon glaive ; parlez , et mon bras obéira à voire 
commandement, et mon glaive obéira à mon bras Non 

cela ne se peut pas, cela ne sera pas Fléchir le genou 

devant Baal ! — m’entendre appeler traître, lâche, transfuge 
du camp d'Israël !.... Horreur ! jamais !.... Et pourtant , 
reprenait-il en se tordant les mains ; et pourtant , sans 
toi, ô mon frère Georges, au lieu d’un être intelligent, 
il n’y aurait en ce moment qu’un froid et livide cada- 
vre sur ce lit !.... Sans toi, ma pauvre Arabelle pleu- 
rerait la mort de son père ! El un pareil bienfait 

demeurerait sans récompense ? Oh ! non , non Je 

t'en conjure, Seigneur, aie pitié de moi : éclaire ton 
serviteur , guide-le au milieu des angoisses qui assiègent 
son âme , comme lu guidas autrefois le chef de ton 
peuple bien-aimé h travers les vastes déserts de Sur et 
de Sinaï. 

Touché sans doute des prières et des larmes d’Henri, 
le ciel eut enfin pitié du malheureux, et lui inspira tout- 
à-coup une résolution si bizarre, si audacieuse, si extraor- 
dinaire en un mot , qu'il se laissa aller à croire que 
c'était de Dieu même qu’elle lui venait. Cependant, après 
V avoir réfléchi quelques moments, il sentit un doute 
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affreux se glisser dans son esprit. Était-ce bien le Seigneur 
qui lui avait parlé ? N’était-ce pas plutôt l’esprit du mal ? 
Celui-ci ne proiitait-il pas de la situation favorable où il 
voyait Havelton, pour le perdre en cherchant à le déta- 
cher de l’église des saints , et à le ramener sous la 
domination du tyran et de l'idolâtrie? Henri finit par se le 
persuader , et dès lors il repoussa avec effroi la pensée à 
laquelle il avait tout d’abord prêté uue origine divine. Mais 
ses efforts furent vains : l’étrange pensée revenait sans 
cesse, et toujours plus entraînante, plus impérieuse : il 
lui sembla meme entendre une voix qui lui disait : — Ne 
t’oppose point à ma volonté : je t’ai choisi pour exécuter 
le projet qui épouvante ton esprit : incline la tête et 
m’obéis : ne crains rien d'ailleurs, car je serai avec toi, 
et tu marcheras devant ma face. Malgré tout ce que ces 
paroles avaient de positif et de rassurant, Henri résistait 
encore ; il voyait surgir devant lui mille obstacles qu'il 
regardait comme insurmontables. Mais jusqu’à trois fois la 
voix mystérieuse lui réitéra l’ordre de soumettre sa raison 
à la volonté céleste , et força , enfin , ses doutes et ses 
craintes au silence. Ce qui le confirma surtout dans la 
conviction que c'était le Seigneur , et non le démon qui 
lui parlait, c’était que toutes les fois qu’il cherchait à 
écarter la pensée qui l’obsédait , il se sentait torturé , 
comme un homme dont un horrible remords déchire la 
conscience ; tandis que du moment où il s'y livrait avec 
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conliauce, il retrouvait aussitôt l'énergie habituelle de son 
caractère. Il se soumit donc, invoqua Dieu dans toute la 
ferveur de son âme , et passa le reste de la nuit à énu- 
mérer un à un , cl avec le calme le plus parfait , les 
dangers innombrables qu’il aurait à courir et à surmon- 
ter dans l’accomplissement de la tâche que te ciel lui 
imposait. 

A peine le jour avait-il commencé à poindre, que nos 
trois personnages étaient déjà réunis dans la chambre où 
Henri et sa fdle se tenaient ordinairement. Les réflexions 
qui préoccupaient les deux frères les rendaient muets : il 
était évident que l’un et l’autre avaient quelque chose de 
très-important à dire, mais que le courage leur manquait 
de s’expliquer. Arabelle, celte excellente fdle qui pendant 
la nuit, s’était levée dix fois peut-être, pour aller écou- 
ter à la porte de la chambre de son oncle, s’il dormait 
paisiblement , n’osait interroger ni ce dernier , ni son 
père : elle croyait toujours que la veille il s’était passé 
des événements qu’on s'obstinait à cacher, pour ne pas 
lui causer une trop grande douleur. Heureusement notre 
ami James qui entra en ce moment , joyeux et bruyant 
comme d’habitude , vint mettre un terme à l'embarras 
où était la famille, en provoquant une conversation entre 
Georges et le puritain. — Hé , bravo ! mon ami , dit-il 
au premier : la nuit a été bonne , à ce que je vois : 
te voilà presque aussi dispos que quand je le rencontrai 
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avant-hier, sur la grande route. Diable ! sais-tu bien que 
tu l'as échappé belle ? Ces gaillards-là ont le bras lourd ; 
d'un coup de sabre, ils vous briseraient un crâne, fût-il 
de fer 

— Vous l’avouez donc ! interrompit Arabeilc avec une 

indicible terreur : oh ! je comprends maintenant pourquoi 
vous me faites un mystère des événements auxquels vous 
avez pris part hier soir 

El la pauvre enfant ne put continuer; ses sanglots et 
ses pleurs étouffaient sa voix. 

— Vous êtes dans l'erreur, mou eufaut, lui dit Geor- 
ges, en jetant sur James un regard qui lui reprochait son 
indiscrétion. Si le moindre combat avait eu lieu, la ville 
tout entière eut été et serait encore à cette heure, dans 
un désordre épouvantable ; et cependant tout y est parfai- 
tement tranquille, n’ est-ce pas, mon ami? 

Parfaitement tranquille, répéta James, tout désespéré 
de son imprudence qui coûtait de nouvelles larmes à sa 
fiancée. 

l,e lecteur n’aura pas de peine, croyons-nous, à se ren- 
dre compte des motifs qui engageaient notre héros à ne 
pas donner à sa nièce les explications qu’elle désirait si 
vivement obtenir. Il lui eut fallu raconter comment il avait 
arraché son frère à une mort certaine , et son bon et 
noble creur lui faisait un devoir d’épargner à Arabeilc le 
chagrin de voir que son père n’était qu’un misérable 
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ingrat. Ce procédé plein de générosité , ne lut point 
une énigme pour Henri ; il le comprit à merveille, et 
rompant enlin un silence qu'il lui était impossible de 
garder plus longtemps : Pourquoi nier , demanda-t-il 

d’une voix amicale , que l’épée a été tirée du four- 
reau 11 n’est que trop vrai , ma fdle ; les satellites 

du Stuart ont voulu faire couler le sang des fils de la 
lumière 

Et il s’arrêta, comme s’il n’avait pas la force d’ achever 
ce qu’il avait à dire. 

Parbleu ! observa en lui-même James , furieux de ce 
que le puritain ne s’empressât pas de déclarer qu’il devait 
la vie à son frère ; voilà bien ces maudits têtes-rondes 

avec leur stupide orgueil : vous les ressusciteriez d’entre 
les morts , qu’ils ne vous en sauraient pas le moindre 

gré, à moins que vous ne soyez un brailleur de psaumes 
comme eux ! 

L’aveu qu'Ilenri venait de faire, décupla les frayeurs de 
la pauvre Arabclle. Puisque l’on s'était battu, il était pro- 
bable, sinon certain, qu’une seconde rencontre aurait lieu 
encore, mais celte fois plus vaste, plus acharnée que celle 
de la veille, et que les deux frères s'y montreraient de 
nouveau, armés l’un contre l’autre. Elle s’approcha d'Ha- 
vclton , et d’une voix suppliante : — Mon père , lui dit- 

elle , j’espère que vous ne sortirez point aujourd'hui 

Oh ! j’ai si peur quand je ne suis pas près de vous 
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Suis sans inquiétude , mon enfant, lui répliqua Henri 
d’un ton d'assurance, mais plein de douceur; je sortirai 

encore aujourd’hui; il le faut, Arabclle 

Celle-ci baissa lu tête eu sanglotant sans oser insister, 
car elle savait que les décisions de son père étaient tou- 
jours irrévocables. 

Ne le désole pas ainsi, ma charmaute liancée, lui 
dit tout bas James , qui ne savait comment faire pour 
réparer autant qu’il était en son pouvoir, les conséquences 
fâcheuses de ses premières paroles ; moi , je veux passer 
toute la journée avec toi ; je ne te quitterai pas d’un seul 

instant Et toi , Georges , tu nous tiendras compagnie , 

n’ est-ce pas? 

— Je ne le puis, mon ami ; je suis obligé de partir 
aujourd'hui, sur-le-champ même 

Que dis-tu ? tu m’avais pourtant bien promis 

- Ne cherche pas à me retenir davantage ; peut-être 
nous reverrons-nous bientôt. Adieu, James; adieu, Ara- 
belle : vous me donnerez, souvent tous deux de vos nou- 
velles, et soyez sûrs que la plus agréable que je pourrai 
recevoir sera celle qui m’annoncera votre union. N’est-ce 
pas, mon ami, que tu consacreras tous les jours de ta 
vie à rendre ta femme heureuse ? 

Oh ! je te jure qu’il ne se passera pas un jour, pas 
une heure , pas une minute , qui n’appartiendra à ma 
bonne, à ma jolie Arabclle ; mon Dieu! fest-cc qu’une 
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autre pensée que celle de sou bonheur pourrait encore 
me venir en tête ? 

C'est bien , James : et maintenant , adieu , adieu. 
S’avançant ensuite vers Henri : — Mon frère , lui dit 
Georges, je me plais à croire qu’au moment de nous 
séparer , vous ne refuserez pas de me serrer la main , 
comme vous le faisiez autrefois , lorsque nos déplora- 
bles troubles politiques n'avaient point encore jeté la dis- 
corde et la haine dans notre famille : me tromperais-je, 
Henri ? 

— Tu veux donc nous quitter, Georges? demanda Ha- 
velton , singulièrement agité. 

— Oui , mon frère , et si la mémoire de notre véné- 
rable père est toujours , comme j’en suis certain , sacrée 
pour vous, je vous adjure par les derniers conseils qu’il 
nous donna en mourant, de ne point me laisser sortir de 
votre maison sans m’avoir pressé sur votre cœur , sans 
m’avoir embrassé en ami, en frère. 

Ces mots électrisèrent Henri et l’arrachèrent enfin à 
l’irrésolution où son esprit était encore retenu par un 
doute vague qu’il n'avait pu vaincre jusqu'alors ; il lui 
sembla qu'un voile tombait de scs yeux et que ceux-ci 
étaient frappés tout-à-coup d’une lumière vive et pure. 

Tu ne partiras pas, Georges, s'écria-t-il avec enthou- 
siasme, non, non tu ne partiras pas assieds-toi; appro- 

chez-vous aussi mes enfants, et écoutez-moi ; car le Dieu 
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d’Israël va se servir de son indigne serviteur pour accom- 
plir un de ces événements qui confondent l’intelligence des 
enfants des hommes, et qui rendent un éclatant témoi- 
gnage à la vérité des paroles de Moïse : Qui d’entre les 
forts est semblable à vous, Seigneur? 

Tout le monde demeura interdit, stupéfait, et contempla 
Henri avec une sorte de terreur : il y avait tant d’exal- 
tation dans ses traits qu’on eût pu le croire véritablement 
inspiré. James craignit un moment qu’un accès de folie 
troublait la tête du puritain : tous se taisaient ; personne 
n’osait le questionner. Pour lui, il paraissait se recueillir 
et mettre de l’ordre dans ses idées. 

— N’est-ce pas , frère , reprit-il après quelques minutes 
de silence, n’est-ce pas qu'en l’éloignant de Londres, tu 
emporterais dans ton cœur une afllictiou aussi profonde 
que l’était celle des malheureuses trihus d’Israël, lorsque, 
arrachées des rives du Jourdain par l’impie Nabuehodo- 
nosor, elles furent menées captives sur celles de l’Eu- 
phrate?.... N'est-ce pas, Georges, que Londres, y eùt-il 
entre cette cité et toi , l’espace d’un monde — serait 
l’objet constant de ta pensée, et que pour toi, celle 
cité tout entière se résumerait dans VVhitehall et dans 
la Tour? 

— Tu le sais, Henri, répliqua le cavalier, impatient de 
savoir où son frère en voulait venir ; j’ai l’âme trop fran- 
che, pour déguiser jamais les sentiments quelle renferme : 
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jusqu'à mou dernier soupir mes vœux seront pour le 

triomphe de la cause de notre roi Charles Stuart 

— Et pour celle de l'incendiaire Slrafford, ajouta le 
sectaire. Georges ne put réprimer un sentiment de dépit 
eu entendant de nouveau celte épithète sortir de la bouche 
de son frère. Celui-ci sourit et reprit avec calme et di- 
gnité : — Que ton âme ne s'irrite point en m'écoutant. 
Moi aussi , je déteste le mensonge et la duplicité : cet 
homme que vous aimez tant, vous autres cavaliers, que 
vous vénérez comme un martyr et que vous voudriez déli- 
vrer de sa prison , dussiez-vous , pour arriver jusqu'à lui , 

marcher sur des cadavres et dans du sang eh bien ! 

cet homme-là, nous l'appelons traitre et bourreau, nous, 
les fds des montagnes saintes ; nous demandons sa tète, 
nous voulons qu’elle tombe sous la hache qui frappe ceux 
dont le pouvoir inique opprima le peuple : nous voulons 
justice ' et vengeance ?.... Mais , rassure-toi , frère , ne me 
regarde pas ainsi avec colère et horreur, ne t'éloigne pas 
de moi Georges, mes enfants, ouvrez vos cœurs à l’es- 

pérance et à la joie , car , si Dieu le veut réellement , 
comme j’en suis persuadé, Thomas Wentworth ne montera 
point sur l'échafaud qui l'attend !.... 

Que dites-vous ? s’écrièrent à la Ibis les deux cava- 
liers et Arabelle. 

- Oui, mes enfants, si ma raison n’est point le jouet 
d’une vaine et infernale illusion, le comte de Slrafford ne 
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subira point le trépas auquel les lords et les Communes 
l’ont condamne, et il sortira sain et sauf de son cachot, 
ainsi que le prophète Daniel de la fosse aux lions. 

— Slrafford sortir de la Tour ! échapper au supplice ! 

redevenir libre ! s’écria la famille Et quel pouvoir , 

ajouta Georges, pourrait jamais 

— Ne te l’ai-je point dit ? interrompit le puritain ; 
celui du Seigneur, celui-là seul devant qui tous les obsta- 
cles se dissipent avec la même promptitude que disparais- 
sent , emportées au loin par le vent du septentrion , les 
feuilles desséchées des forêts. Et quelle puissance sur la 
terre, oserait tenter de franchir le seuil de la Tour, confiée 
à la garde d’Israël? Pour y pénétrer, le tyran et ses cour- 
tisans épuiseraient en vain tous leurs trésors. Et s’ils 
faisaient un appel à la violence, que pourrait leur armée 
d’esclaves contre les légions pressées des saints et des 
justes? Les épées de leurs soldats se briseraient sur le 
bouclier et sur la massue du peuple, et la honte et l'op- 
probre les poursuivraient dans leur fuite. 

— Mais , observa notre héros dont l’impatience , de 

même que celle de James et de sa nièce, ne pouvait 
plus se contenir , par quels moyens, Henri 

— C’est moi, s'écria le puritain avec vivacité, oui c’est 
moi-même qu’a choisi, pour accomplir sa volonté, celui 
dont l’ange délivra l’apôtre Pierre de la prison où il avait 
été jeté par Hérode-Agrippa , fds d’Aristobule. 

sa 
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Qu entends-je ? toi , mon frère , tu rendrais Strafford 
à la liberté ?.... Oh ! c’est un rêve 

— Non, non, c’est une réalité, Georges, et cette déli- 
vrance inespérée est sans doute la récompense que le ciel 
te destine pour m’avoir sauvé la vie, hier soir, en expo- 
sant généreusement tes propres jours Mais, viens donc, 

Georges , mon frère , cl vous aussi , mes enfants , oh ! 
venez, venez, car mon cœur déborde de joie comme celui 
du vieux Jacob lorsqu'il retrouva son (ils Joseph dans la 
terre d’Égypte. 

On conçoit avec quel empressement les deux amis et 
l'aimable fdle se rendirent à l’invitation qui leur était 
faite : ils se précipitèrent, tous les trois à la fois, dans 
les bras d'Henri qui, dans ce moment d'expansion, éprouva 
une félicité si grande qu'elle lui lit oublier tout ce qu'il 
avait enduré pendant tant d'années, passées dans la con- 
trainte et dans la douleur. 

Nous devons à la vérité de dire que dans l'échange des 
gages affectueux que nos personnages se prodiguaient en- 
tre eux pour sanctionner la réconciliation des deux frères, 
notre ami James se persuada que de sa part ces gages-là 
auraient bien plus de valeur encore , étant donnés à la 
fille plutêt qu’au père ; cl nous laissons à penser s’il en 
fut avare dans un moment où il voyait sa fiancée telle 
qu'il ne l’avait vue jamais, c’est-à-dire, rayonnante de bon- 
heur autant qu'elle l’était de beauté. 
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— Oui, ma bonne Arabelie, dit Havelton, quand il se 
fut un peu remis de ses vives émotions ; oui , c’est à ton 
oncle que je dois de n’avoir pas été tué par un soldat 
du Stuart. — Ah! je suis sûr, Georges, que tu as cru, 
avoue-le, que j’étais devenu méchant, et que mon cœur 

s’était endurci comme le granit du rocher Oh ! cela 

n’est pas. Si tu savais tout ce que j’ai souffert pendant 
que je m’efforçais de briser les liens qui nous unissaient 
autrefois!.... Et celte nuit, oh! oui, mon frère, j’ai sup- 
porté des tourments et des angoisses que celui-là seul peut 
comprendre qui , tombé dans la mer , se voit à la merci 
des vagues qui se le disputent, et dont les unes le pous- 
sent vers le rivage , et les autres le rejettent au sein de 
l’immensité. Mais du fond de l'abîme j’ai crié en gémissant 
vers le Seigneur, et je lui ai dit : — Me voici. Dieu 
d'Israël ; car il me semblait qu’il m’appelait , comme il 
appela jadis le saint patriarche Abraham pour lui com- 
mander d'aller offrir en holocauste son fils unique en la 
terre de Vision. Oui, frère, j’ai entendu la voix du Sei- 
gneur, et elle me disait : — L’heure de la mort du 
vice-roi n’est point venue; lève-toi, car c’est toi que j’ai 
désigné pour le faire sortir des ténèbres de la Tour, et 
pour le rendre à la clarté du jour Et comment pour- 

rais-je douter de la vérité de tout ce qui m’est arrivé, 
puisqu'à cette heure le ciel fait descendre dans mon âme 
la rosée de ses plus douces consolations , comme il fait 
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tomber celle du soir sur une terre dévorée par les ardeurs 
du soleil? Comme moi, mes amis, mettez toute votre con- 
fiance dans le Seigneur, et attendons sans crainte le mo- 
ment où il me faudra remplir la tâche qu’il m'a imposée. 

Arabelle cl les deux cavaliers ne revenaient point de 
leur surprise : ces derniers étaient loin d’avoir un esprit 
crédule , et cependant , tel était le ton de conviction 
qu'Henri donnait à scs discours , qu'ils ne purent d’abord 
se défendre de croire à la possibilité d’une intervention 
céleste dans cet étrange événement. 

— Écoutez-moi encore , Georges , reprit le puritain ; je 

sais que les portes de Whitehall te sont ouvertes à toute 
heure du jour : je sais encore qu'à Whitehall il y a une 
noble demoiselle du nom d'Anna Il ne faut point l'ou- 

blier, celte pauvre fille, n' est-ce pas, mon enfant? dit-il, 
en souriant, à Arabelle. 

Celle-ci se jeta de nouveau au cou de son père et le 
combla des plus tendres caresses. 

— Eh bien! mon frère, tu verras miss Anna, tu l’in- 
struiras de tout, et, ce soir, tu l'amèneras ici, afin que 
Straflord goûte dans ses bras la joie que j’éprouve dans 
ceux de mon Arabelle. 

— Henri, Henri, s’écria le cavalier, comment te remer- 
cier jamais 

— Point de remerciements, Georges : je te dois la vie; 
Dieu veut que je sauve le comte ; vous ne me devez rien. 
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— Je te devrai cent mille fois plus que la vie, moi ! 
Oh! laisse-moi te dire que ma reconnaissance, ainsi que 
celle du vice-roi 

- — N’achève pas, Georges, s'écria Henri avec sévérité; 
je ne veux pas de la reconnaissance du comte : c’est au 
Seigneur que j’obéis, et non à un sentiment de sympathie 
pour le prisonnier : non , non , le ciel ne m’a pas ordonné 
d’aimer votre Strafford : ce qu’il était pour moi, hier, il 
l’est encore aujourd’hui , et il en sera toujours ainsi. 
— Mais laissons cela , ajouta-t-il en reprenaut un ton 
aimable ; il est temps de songer au déjeûner ; va le pré- 
parer, mon enfant, et pendant que tu t’occuperas de ces 
soins, dans lesquels James consentira volontiers, je pense, 
à t’aider un peu, moi j’appliquerai un nouvel appareil sur 
la blessure de ton oncle. 

La joie qui venait d'éclater d’une manière si inattendue 
dans la famille, ne se soutint malheureusement pas long- 
temps au même degré pour tous nos personnages. A peine 
les premiers transports auxquels on s'était livré, se furent- 
ils un peu calmés , que Georges et son lidèle compagnon 
se mirent à passer en revue les difficultés qu’Henri devait 
rencontrer dans l’exécution de sou projet, et ces difficultés 
leur parurent telles , qu'humainement parlant , la réussite 
devait être regardée comme une chimère. Comment un 
simple citoyen réussirait-il h effectuer ce que Charles 
Stuart , lui , le roi , n’avait pu réaliser ? Comment Henri 
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pourrait-il parvenir à faire évader Strafl'ord de la vaste 
prison où commandait sir William Balfour, et où veil- 
laient, nuit et jour, de nombreuses sentinelles choisies 
parmi les saints les plus exaltes de toute la ville? — Ces 
réflexions étaient bien propres, il faut l'avouer, à légiti- 
mer l’idée que James s’était faite, un instant, de l'état 
moral du puritain. Pour sauver le comte il fallait un 
miracle : pouvait-on se flatter que le ciel en ferait un 
en sa faveur? 
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On comprendra sans peine avec quelle lenteur déses- 
pérante le reste de la journée dût s'écouler pour nos 
personnages. Henri s’était renfermé dans sa chambre pour 
s'y livrer tour à tour à la prière , à la méditation des 
livres saints , et à l’examen du plan qu'il se proposait de 
suivre dans l'exécution de son audacieuse tentative. Ce 
plan, il avait obstinément refusé de le faire connaître à sa 
famille , se persuadant , et non sans raison , que les nom- 
breux obstacles dont il était hérissé , le feraient regarder 
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comme une chose loul-à-fait illusoire ; ce qui , naturelle- 
ment, eut détruit toutes les joies et toutes les espérances, 
auxquelles sa lille et les deux cavaliers s’étaient abandon- 
nés dans un premier élan d'enthousiasme. 

Vers le midi, Georges se rendit au palais dans l’espoir 
d’obtenir une seconde audience du roi ; cette faveur ne 
lui fut pas accordée. Craignant de l'entendre renouveler 
ses pressantes sollicitations , Charles n'eut pas le courage 
de le recevoir , et se contenta de lui faire remettre , par 
un de ses ofliciers, la dépêche qu'il lui avait promise pour 
le colonel Goring. Notre héros eut une entrevue avec miss 
Anna, qu’il conjura de nouveau de s'éloigner de Londres; 
mais, comme la première fois, ses prières et son éloquence 
ne purent ébranler la noble fdle dans sa résolution. 

Nous avons dit dans le chapitre précédent, que, pour 
la déterminer à se rendre à ses instances, il s'était décidé 
à l’instruire de ce que Pym avait annoncé , la veille , au 
peuple. Mais quand il fut auprès d'elle, il renonça à son 
idée ; car il comprit que cette communication serait pour 
miss Wentworth , un motif plus puissant que tous les 
autres, de ne pas quitter Whitehall. Il ne lui parla point 
non plus du projet de son frère , que déjà lui-même il 
n’envisageait plus que comme une chimère. Pendant deux 
heures , il y avait réfléchi avec ce sang froid qui le ca- 
ractérisait , et il avait fini par conclure qu'Henri avait 
agi sous l'influence d’un de ces moments d’exaltation si 
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commune aux puritains, et pendant lesquels ils s'imagi- 
naient que le Seigneur daignait leur manifester scs volon- 
tés. C'est ainsi, par exemple, que quelques années plus 
lard, lorsqu'il chassa l’infâme Rump de la salle de West- 
minster , Olivier Cromwell s’écria que le Seigneur avait 
choisi d'autres instruments de ses œuvres, et qu'il avait, 
lui Cromwell, prié Dieu nuit et jour, de le faire mourir 
plutôt que de le charger d'une pareille commission. L’hy- 
pocrite rit sans doute en lui-même de cet impudent men- 
songe; mais tous les fanatiques dont il s’était fait un parti 

formidable, y crurent de bonne foi. — Cromwell écrasa la 

liberté sous son pied de fer, et, comme on sait, se lit 
roi sous le titre de lord Protecteur d’Angleterre. 

Quant à notre ami James, il ne pouvait s’empêcher de 
croire que l'étal d'irritation extrême dans lequel Havellon 
vivait depuis si longtemps, ne lui eût enfin complètement 
dérangé le cerveau, et que le pauvre élu dans Israël ne 

fût près de ressembler à l’un de scs confrères qui, peu 

de jours auparavant, avait parcouru les rues de Londres, 
en criant comme un possédé , que si le Parlement ne se 
hâtait point de condamner Strafford au supplice, il aurait, 
lui, John Bloum, avalé et les lords et les Communes et le 
roi et le vice-roi et tous les cavaliers des trois royaumes. 

Restait la jolie Arabelle : elle seule, l’heureuse enfant, 
croyait au succès , et les motifs de sa confiance étaient 
bien naturels : elle ne connaissait ni la Tour , ni les 
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mesures rigoureuses mises en œuvre par les saints et les 
parlementaires pour s'assurer que leur victime ne leur 
échapperait pas : elle ne pouvait donc avoir aucune idée 
des obstacles sans nombre au milieu desquels son père 
allait s'aventurer. Et puis , jamais ce dernier ne lui avait 
rien promis qu'il n’eût fidèlement réalisé ; il en serait 
donc encore ainsi, aujourd'hui, se disait-elle. 

Le soir étant enfin venu , Henri descendit de sa cham- 
bre, ceignit un large baudrier de peau de daim, auquel 
était suspendue une longue rapière à poignée cerclée en 
acier; prit son arquebuse, embrassa tendrement sa fille, et 
lui dit adieu d'une voix dont le ton trahissait parfois le 
trouble. Arabelle s’en aperçut, et elle se sentit alors frap- 
pée toul-à-coup d’une terreur, que les paroles encouragean- 
tes de son père ne parvinrent point à dissiper. — Allons, 
allons, mon enfant, lui dit-il, soyez sans crainte; regardez- 
moi ; ne suis-je pas calme comme toujours ? Mettez votre 
main sur mon cœur ; eh bien , bat-il plus vite que d'ha- 
bitude ?.... Ma fille, si c’est le Seigneur qui m'a appelé, 
comme je n'en saurais douter, quel tort peut-il m'arriver? 
La protection de Dieu ne s'étend-elle pas , ainsi qu'un 
bouclier de diamant , sur l'homme qui marche dans la 
voie que Dieu lui-mérae a tracée ? Va , mon enfant , va 
prier et invoquer la Providence , et que sa volonté s’ac- 
complisse sur Strafford , sur moi , sur nous tous ! 

Après ces mots , il pressa une dernière fois , sur sa 
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poitrine, la charmante fille toute eu larmes, sortit de la 
maison et se dirigea vers la Tour de Londres. 

Grâce à la violence si bien connue de sa haine contre 
le tyran et l'idolâtrie, Havelton appartenait au nombre des 
saints privilégiés auxquels la garde de la prison du comte 
était confiée. Ce droit de surveiller l’illustre condamne, les 
révolutionnaires se l’étaient arrogé eux-mémes , d’abord 
pour mieux déjouer les ruses et les moyens de corruption 
auxquels Charles Stuart pourrait avoir recours dans le but 
de délivrer son fidèle ministre, ensuite pour prouver que 
la nation anglaise, qu’ils prétendaient représenter tout en- 
tière, était résolue de maintenir cl de faire respecter les 
décrets de son Parlement. Il y avait d’ailleurs encore , 
dans l'exercice de cette usurpation , une espèce de défi 
jeté par le pouvoir démocratique au pouvoir royal : ou 
paraissait dire au malheureux monarque et à ses parti- 
sans : — C’est nous, le peuple, qui avons emprisonné 
votre comte bicn-aimé : vous voulez sa délivrance ; eli 
bien ! venez la tenter, si vous l'osez. !.... 

Entré dans le vaste et lugubre bâtiment construit par 
Guillaume-lc-Conquéranl, Henri alla se joindre à la cohorte 
des soldats de Gédéon à qui, ce jour-lâ, était échue la 
faveur de remplir pendant deux heures les fonctions de 
sentinelles vigilantes sur les montagnes d’Israël , — ainsi 
qu’ils s'exprimaient, — et qui, au nombre d’une vingtaine, 
se trouvaient réunis dans une misérable petite chambre. 


/ 
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où, pour tout luminaire, on voyait une vieille lampe eu 
fer accrochée au mur, et dont la tlammc, surmontée 
d'une épaisse colonne de fumée, répandait autour d'elle 
une lueur rougeâtre et fantastique : cette lueur était si 
faible même, qu’ Havel ton put à peine distinguer les (rails 
des sombres figures de ses compagnons, occupés à cher- 
cher le Seigneur , en attendant que le moment fût venu 
d'aller relever leurs frères. En face de l'auditoire assis et 
pieusement recueilli, se tenait debout uu prédicateur im- 
provisé, dont l'éloquence, parfaitement en harmonie avec 
les sentiments de l’auditoire, puisait scs brillants effets 
dans la force infatigable de ses poumons et dans un fra- 
tras de phrases emphatiques et inintelligibles, — impie et 
bizarre mélange d'expressions sublimes , empruntées aux 
saintes écritures, et d'invectives grossières, inventées par 
la vengeance et le fanatisme contre Charles Stuart, Straf- 
ford et l’église épiscopale. — Havelton se plaça sur le 
banc le plus rapproché de la porte de ce bouge , cl prit 
une attitude qui semblait prouver que lui aussi, il écoulait 
avec ferveur le prophète furibond. Il n’en était rien cepen- 
dant : de temps en temps il jetait â la dérobée un eoup- 
d’oeil sur les frères , et remarqua avec la joie la plus 
vive, qu’il n’en connaissait aucun, ce qui le porta à croire 
qu'à son tour il n'était connu d'aucun d’eux. A ses yeux, 
c’était un augure où se révélait, d’une manière frappante, 
la protection du ciel, et en effet, c'était là un avantage 
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inappréciable ; car s’il avait rencontré à la Tour nu seul 
tête-ronde de sa connaissance , tout pouvait être perdu. 
Son esprit n’était pourtant pas entièrement libre de toute 
crainte : il en était une surtout qu’il ne parvenait pas 
à écarter. Il y avait dix ou douze postes à distribuer 
entre les vingt sentinelles, et inutile de dire qu’un seul 
pouvait le mettre à même d’exécuter son projet ; ce poste, 
était celui près de la porte du cachot de Strafford. Si 
tout autre lui tombait en partage, toutes ses combinaisons 
étaient réduites au néant. Quelque accablante que fût cette 
réflexion, elle ne lui ôta toutefois rien de son courage, 
tant était grande sa confiance dans le Seigneur. 

L'horloge de la Tour sonna enfin sept fois; c’était le 
moment décisif : l’orateur mit fin à sa philippique, ferma 
sa bible, chargea son épaule de sa hallebarde, et ordonna 
à ses auditeurs de se lever, et de repreudre leurs armes. 

Frères, ajouta-t-il, prions pendant que nous veillerons 
sur la montagne , afin qu'au milieu des ténèbres de la 

nuit, la lumière de la vérité brille dans nos âmes Voici 

les mots d’ordre : — Echafaud ! — Justice !.... Suivez-moi 
et que le Seigneur soit avec nous ! Amen ! répondirent 
en chœur , les citoyens-soldats ; et soumis à l’ordre de 
leur chef, ils quittent en silence la chambre et se ran- 
gent en colonne, deux à deux, â mesure qu’ils entrent 
dans le corridor voisin, llavclton qui, comme nous l’avons 
dit, avait pris place tout â côté de la porte, sortit le 
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premier , et se trouva aiusi en tète de la cohorte , sans 
qu'il parût le moins du monde, avoir choisi ce rang de 
préférence à un autre. Il n’y avait là, du reste, aucune 
intention rélléchie de sa part; car il savait par expérience 
que les postes se partagaient d'une manière tout-à-làit 
arbitraire, selon le bon plaisir de celui qui commandait ; 
de sorte qu'il était impossible de savoir d'avance dans quel 
endroit chacun aurait à passer ses deux heures de veillée. 
Il ne restait donc à Henri qu'à s'abandonner entièrement 
à la Providence; c’est ce qu’il lit avec toute l'ardeur d’une 
àme remplie d'une foi sans bornes, et son attente ne fut 
pas trompée. 

A peine les rangs furent-ils formés, que le prédicateur, 
s'avançant vers l’intérieur de la Tour, traversa, suivi de 
sa petite tribu , un long et sombre corridor , puis un 
second, puis encore un troisième. C'était au fond de ce 
dernier que se trouvait la prison du vice-roi. Arrivé à 
quelques pas de là, il ordonna aux siens de faire balte, 
et s'approchant des deux sentinelles qui se tenaient à la 
porte du cachot : -- Échafaud? leur dit-il; — Justice! 
lui répondirent-elles. Tout va bien, frères? - — Frère, 
tout va bien. — Vous avez rempli votre tâche ; cédez 
votre place à d’autres saints ; suivez-uous , priez , et que 
le Seigneur soit avec vous !.... Les deux lètes-rondes allè- 
rent aussitôt se mettre à la suite des hommes de l'es- 
couade, pour être remplacés par les deux qui en ouvraient 
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la marche, et dont l’un, — le lecteur le sait déjà, — 
était le père d’Arabelle. Oh ! c’est alors que son cœur 
tressaillit d’une joie iudicible : il éleva son esprit vers le 
ciel et s'écria en lui-méme dans l'effusion de son enthou- 
siasme : Grand Dieu ! c'est à cette heure que je vois 
que je suis entre tes mains comme la flèche entre celles 
de l’archer !.... 

Lorsqu’Henri fut un peu remis de son émotion, il s'oc- 
cupa de son compagnon. D’abord il ne put se défendre 
d’un sentiment d’horreur en se voyant seul à seul avec le 
personnage étrange que le sort, ou plutôt encore la Provi- 
dence, comme il se le persuada, avait choisi pour veiller 
avec lui , et sur lequel son regard s’était constamment 
attaché , comme par une espèce de fascination , pendant 
tout le temps qu'avait duré le prêche dans la chambre. 
Grâce à la clarté qui tombait d'une lampe suspendue à 
la voûte du corridor, il put enfin examiner à loisir le 
formidable colosse, dont nous allons tâcher d’esquisser le 
hideux portrait. 

Daniel Mack, — tel était son nom, était un de ces 
êtres qui semblent former une transition entre l’homme 
et la brute, sans que l’on puisse préciser au juste s’ils se 
rapprochent davantage du loup , du tigre , ou bien d’une 
créature intelligente et raisonnable. 11 était doué , il est 
vrai , du don de la parole ; mais cette faculté avait chez 
lui un caractère si bizarre , que l'on était tenté de la 
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prendre comme un point de ressemblance de plus avec la 
bête fauve, dont Mack imitait, il chaque instant, et à s'y 
tromper, les sourds et sinistres grognements. Dans le com- 
bat, Daniel se ruait avec une impétuosité aveugle sur son 
ennemi, le mordait, le frappait, grinçant des dents, cl 
poussant des cris qui le rendaient tout-à-fait semblable à 
un animal sauvage rendu furieux par une faim de plusieurs 
jours. Il avait assisté à la funeste bataille de Newburn , 
— où les troupes de Charles I" avaient été mises en 
déroute par les covenantaires d'Ecosse sous le commande- 
ment de Lesley, — et l’on racontait que Mac-k, exténué 
de fatigue, avait été vu, pendant que l'action durait en- 
core, couché sur un monceau de morts et de mourants, 
dévorant un pain qu'il avait pris sur un cadavre, et dont 
les morceaux n'arrivaient à sa bouche qu'imprégnés du 
sang qui ruisselait de ses mains et de ses vêtements. Le 
physique de cet homme affreux répondait parfaitement à 
son moral. Il avait une stature gigantesque et des forces 
qui auraient rivalisé avec celles du vainqueur de l'hydre 
de Ixrne. Sa tête était d’une grosseur démesurée et cou- 
verte d’une chevelure d'un rouge ardent, épaisse, toujours 
sale et en désordre. En dépit de l’usage adopté par les 
puritains, il la portait longue : animal carnassier, il lui 
fallait une crinière. Ses yeux avaient une expression que 
le plus déterminé ne pouvait soutenir : il les roulait sans 
cesse dans leurs orbites, ainsi que le fait l’hyène qu'anime 
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le fumet d'une proie. Ses livres étaient grosses et d'une 
couleur pourpre ; celle de dessous , toujours pendante 
comme chez les boule-dogues, montrait à nu une rangée 
de dents plus longues et plus acérées que chez les autres 
hommes. Ses forces, disons-nous, étaient prodigieuses : il 
faisait jouer sa lourde arquebuse entre scs doigts avec la 
même facilité qu’un soldat ordinaire l'eût fait avec la ba- 
guette de celte arme. C’était en vain que, dans ces affreux 
et ignobles duels auxquels les Anglais se plaisaient autre- 
fois, les champions les plus célèbres avaient fait résonner 
leurs poings vigoureux sur le large poitrail de Daniel ; 
jamais leurs terribles coups n'en avaient pu faire craquer 
la charpente osseuse que recouvrait une masse épaisse de 
chair. C'était un mur de granit bravant les attaques du 
bélier. Mack était puritain, non par raisonnement, mais par 
instinct : il ne se sentait vivre, pour ainsi dire, que lors- 
qu'il entendait parler de glaive, de combat, de carnage, 
dé destruction : il avait presque toujours ces mots à la 
bouche , et il les prononçait d’une manière à glacer le 
sang dans les veines. A ces mots, joignez encore quatre 
ou cinq noms de peuples, de villes et de rois cités dans 
la bible, noms qu’il était parvenu à retenir, pour les avoir 
entendu répéter mille fois, et l’on' aura une idée du lan- 
gage habituel de cette espèce de cannibale, type véritable 
de la populace dans les révolutions. Tel était l’homme, ou 
pour mieux dire, la brute, dont l’intervention devait aider 
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Havelton à effectuer la délivrance de Strafford !.... Après 
s’élre promené pendant quelque temps côte à côte avec 
Daniel, Henri rompit enfin le silence, et chercha à engager 
une conversation qu’il se proposait de diriger peu à peu et 
sans aucune affectation, vers le but qu'il voulait atteindre. 

— Frère, lui dit-il, la nuit sera bien froide aujour- 
d'hui 

Pour toute réponse, Mack fit sortir de sa poitrine un 
son rauque et moqueur, qui signifiait sans doute que son 
corps de fer était inaccessible aux atteintes des intempé- 
ries de l'atmosphère. 

— Il faut espérer, continua Havelton, que justice sera 

faite bientôt, et qu'ainsi les saints ne seront plus obligés 
de venir supporter 

— Quand on tuera Roboam , interrompit le colosse , 
Daniel Mack du Devonshirc ne sera pas ici. 

— El où seras-tu, frère? 

— Sur le Tower-Hill, le plus près que je pourrai de 

l’échafaud 

Et il accompagna cette réplique d’un râlement qui fit 
frissonner de dégoût son compagnon. — Daniel riait. Il 
se remit à marcher , et plusieurs minutes de silence suc- 
cédèrent à ce début d'entretien. 

Frère , reprit enfin Havelton , le Seigneur t'a-t-il 
accordé , comme à moi , la faveur de te trouver , hier 
soir, parmi les courageux enfants des montagnes, accourus 
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autour de Whitehall , pour forcer le tyran de souscrire à 
l'arrêt équitable de sou Parlement? 

J’y étais, répondit Maek, et à moins que tu n’aies 
été sourd comme un cadavre, tu dois avoir entendu ma 
vois : la voix de Daniel Mack du Devonshire est un des 
plus fameux clairons d’Israël. 

N’est-ce pas, frère, qu’il était beau de voir 

Ah ! lu trouves que c’était beau , toi ? Eh bien ! je 
te dis, moi, que c’était à faire pitié. 

Et que voudrais-tu , Daniel , que les saints eussent 

fait ? 

— Ce qu’ils auraient dû faire? répliqua celui-ci en frap- 
pant , mais à les briser , ses deux poings l’un contre 
l’autre ; incendier, renverser llabylone ; saccager tout ce 
qu’elle renferme ; marcher sur le ventre à tous ces Philis- 
tins de cavaliers, les broyer sous nos pieds, couper N’abu- 
chodonosor en pièces et promener sa télé au bout d’une 

pique dans toutes les rues de la ville Voilà ce que les 

saints auraient dû faire; voilà qui eut été beau, superbe, 
ajouta-t-il, en jetant sur Henri un regard de mépris et 
d’indignation, où se peignait toute la rage qu’il éprou- 
vait encore en songeant à l’inaction à laquelle il avait été 
condamné la veille, au moment où Whitehall allait tomber 
au pouvoir du peuple. Il retourna ensuite le dos à son 
compagnon , et recommença à parcourir le corridor à pas 
précipités. 
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Désespérant de parvenir jamais à engager avec Daniel un 
dialogue soutenu , pendant lequel il tendrait avec adresse 
le piège où il voulait le faire tomber, Havelton résolut 
de recourir tout d'un coup au stratagème qu'il avait ima- 
giné, et dont la réussite devait dérider du sort du comte. 
Il s'appuya contre le mur, et prit l'attitude d’un homme 
que la lassitude accable : Frère , dit-il d’une voix 

éteinte à Daniel, ne l'offense point eu me voyant pren- 
dre un peu de repos ; mes forces trompent mon zèle : 
vous le savez , l'esprit est fort , mais la chair est fai- 
ble. Hier soir , mon ardeur m'avait emporté jusque près 
de la demeure de l'infâme Stuart : sans une protec- 
tion toute spéciale du Seigneur , j'étais infailliblement 
écrasé 

— Et moi doue ? s'écria le géant ; Israël tout entier 
pesait sur moi et sur le mur de llabylone ; qu’on aille 
voir ; il y a du sang sur le mur ; c'est le mien ; mais 
ou n'écrase pas Daniel Mack du Devonshire. 

On m’a retiré presque mort de la foule , continua 
Havelton. — Et puis, j’ai veillé toute la nuit et travaillé 
tout le jour. Ccpeudaul je n'ai pas voulu manquer à mon 
devoir ; j’ai quitté ma lente pour venir me traîner jus- 
qu'ici. Ne crois donc pas, frère Daniel, que la sensualité, 
ce vice honteux des licencieux cavaliers, ail la moindre 
part dans la précaution que j'ai eue de me munir de quel- 
ques gouttes d’une boisson fortifiante, destinée, au besoin, 
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à me ranimer un [>cu : vous le voyez, frère, e’esl une 
triste nécessite à laquelle j'obéis en ce moment. 

Et en disant ces mots, Havellon tira de son justaucorps 
une petite bouteille recouverte d’osier, la porta à sa bou- 
rbe et lit semblant de boire. A la vue de celte bouteille, 
qui produisit sur Daniel l’effet de l'aimant sur le fer , 
celui-ci suspendit sa marche , et s'arrêta devant Henri , 
immobile, le cou tendu et les yeux tlamboyauts et gran- 
dement ouverts. Il était hideux à voir ; c’était la glou- 
tonnerie personnifiée. 

Heureux, frère, reprit notre puritain qui, pour écar- 
ter tout soupçon , ne voulut pas se montrer empressé de 
se rendre au désir si énergiquement exprimé par la pan- 
tomime de son compagnon ; heureux ceux à qui , dans sa 
bouté, le Seigneur a daigné accorder un corps que les 
travaux du jour et les veilles de la nuit ne peuvent abat- 
tre. Tu es un de ces rares élus, toi, Daniel Cependant, 

si une partie de celle liqueur pouvait l'être agréable, je 
me ferais un vrai plaisir de la partager avec toi : le 
froid est si vif, et qui sait si demain les lils de la pure 
église n’auront pas de nouvelles et pénibles fatigues à 
supporter 

Mack frémit de joie à cette proposition ; ses grosses 
lèvres s’agitaient rapidement ; il poussa un sourd gro- 
gnement , et tendant ses deux mains vers llaveltou : 
Donne , donne , murmura-t-il. I.a bouteille lui fut 
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aussitôt présentée : il la saisit avec une avidité frénétique, 
et il va sans dire qu'il ne la rendit qu'après en avoir 
considérablement diminué le contenu. 

Le cœur d’Henri battait avec force : le Seigueur livrait 
entre ses mains le terrible Maek, comme autrefois il avait 
abandonné Samson entre celles de Dalila et des Philis- 
tins Strafford était sauvé ! 

Dans la crainte que Daniel ne se doutât de la ruse, 
Henri jugea qu'il lui importait d’occuper vivement l'atten- 
tion de son compagnon , pendant que le perlide alcool 
produirait ses premiers effets, et cette fois encore, le ciel 
parut venir à son aide en lui inspirant un sujet d’entre- 
tien on ne peut plus favorable. 

Frère , lui dit-il , avez-vous jamais entendu prêcher 
le révérend Samuel Wavtman ? 

— Jamais, frère, jamais, répliqua Mack qui, dans l’es- 
|H)ir de faire une seconde fois connaissance avec la bou- 
teille, tâchait de donner un ton de prévenance â sa voix 
sauvage. 

Oh ! je le plains , car le Seigneur parle par la bou- 
che de ce saint homme, comme jadis par celle de Moïse 
et d’Aaron , dans le désert. Quelle éloquence ! Quelle fer- 
veur ! Quel courage ! Comme il sait faire peser sur le 
Stuart et sur l’Incendiaire le poids de la colère du Très- 
Haut , et de celle du peuple ! Sa parole est semblable à 
la cataracte ; semblable à la flamme dévorante. Oh ! oui , 
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frère, c’est un saint homme que Samuel !.... Cette après- 
midi , j'ai , pendant plus de trois heures , assisté à ses 
sublimes instructions ; et quand il eut fini de parler, 
l'auditoire tout entier désirait qu'il recommençât. Tiens , 
si tu le veux, frère Daniel, et si le Seigneur le permet, 
je vais te donner une idée de ce qu’il nous a dit : le 
veux-tu , frère ? 

— J'écoute, grommela Daniel. 

— Que je suis heureux de trouver en toi cet empres- 
sement que montrent toujours les vrais fils de la lumière, 
quand il s'agit d’ouvrir leur âme aux inspirations de l'es- 
prit saint. J'en rends grâce au Seigneur , car c’est pour 

moi une bien douce consolation de voir que je ne suis 

point un ouvrier inutile dans sa vigne. Viens , frère , 
asseyons-nous sur ce banc, afin que ton oreille soit mieux 
disposée à entendre les terribles événements que Samuel 
Waytman nous a racontés. 

Mack se laissa persuader sans la moindre opposition ; 
la vue de la bouteille qu’il couvait toujours des yeux, le 
fascinait complètement et le rendait docile comme un en- 
fant. Il s'assit â côté d’ilaveltou sur le banc placé tout 

près de la porte du cachot de Strafford, et se montra 

prêt à écouler avec toute l'attention dont il était capable. 

Havellou, alors, commença un récit qu'il prévoyait de- 
voir captiver le tigre à moitié dompté, et il eut soin de 
parler avec beaucoup de lenteur afin de gagner le plus 
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dp temps possible. — Frère , dit-il , toute la place était 
couverte de monde : sans exagérer , on peut bien porter 
à quatre mille le nombre des saints et des justes , venus 
de tous les quartiers de la ville, pour recueillir la manue 
que le vénérable Samuel faisait tomber du ciel. D'abord 
il nous rappela comment le Seigneur adressa la parole à 
Ezéchiel, prêtre, (ils de Busi, dans le pays des Chaldéens, 
près du lleuve de Cltobar, et comment, le prophète étant 
en ce lieu, la main du Seigneur agit sur lui. 

Dieu ; après? interrompit Daniel avec impatience ; car 
ce début parut lui annoncer une narration très-longue et 
que probablement Havellon ne suspendrait pas pour le 
gratifier d’une nouvelle libation. 

— Or, le Seigneur dit à Ezéchiel : Fils de l'homme, 

tournez le visage vers Gog Tu sais, frère 

— Oui, oui; Gog, Nabuchodonosor, Hoboam , ce sont 
les autres noms du tyran et de l’Incendiaire. 

C’est cela, même, répliqua Henri qui se garda bien 
de contredire Daniel : je. vois, frère, que tu n’es pas 
de ceux pour qui la parole de l’Évangile est comme le 
bon grain jeté sur le chemin ou parmi les ronces. La 
mémoire est toujours fidèle , quand le cceur est rempli 
de piété. 

— Continue, dit Mack. 

Donc , le Seigneur dit à son prophète : Fils de 
l’homme, tournez le visage vers Gog , vers la terre de 
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Magog, vers ce prince et ce chef de Mosoch et de Thubal, 
et prophétisez sur lui. et vous lui direz : Voici ce ipie dit 
le Seigneur Dieu : je viens à vous, Cog, prince et chef 
de Mosoch et de Thubal. Je vous ferai tourner de toutes 
parts, et je mettrai un frein dans vos mâchoires : je vous 
ferai sortir vous et votre armée, les chevaux et les cava- 
liers, tout couverts de cuirasses, qui viendront en grandes 
troupes, armées de lances, de boucliers et d’épées. Les 
Perses , les Éthiopiens et les Lybiens seront avec eux , 
tout couverts de boucliers et le casque en tête. 

— Attends, attends, s’écria Mack qui, flatté des éloges 

qu'il venait de recevoir, voulut donner une nouvelle preuve 
de son érudition ; je comprends cela : tous ces peuples-là, 
ce sont les cavaliers, les StrafTordiens , les traîtres 

— Précisément , frère Daniel. — Donc le prophète ful- 

mina au nom du Seigneur contre toutes ces nations de 
l’Asie et de l’Afrique, ces reproches que les lâches cour- 
tisans du Stuart ont si bien mérités En ce temps-là , 

— c’est encore le prophète Ézéchicl qui parle, — vous 
formerez des desseins dans votre cœur, et vous prendrez 
une résolution très-criminelle. Vous ne penserez qu’a vous 
enrichir de dépouilles , à vous charger de butin et de 
pillage, et à porter votre main cruelle contre ceux qui 
après avoir été abandonnés, avaient été rétablis. Mais, 
voici ce que le Seigneur dit encore à Ézéchicl, fils île 
Busi : Fils de l'homme , prophétisez contre Gog , et 
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dites-lui : Je vous ferai venir des climats de l'aquilon et 
je vous amènerai sur les montagnes d’Israël. Je briserai 
votre are dans votre main gauche, et je ferai tomber vos 
flèches de votre main droite. J’enverrai le feu sur Magog, 
et sur ceux qui habitent en assurance dans les iles, et 
ils sauront que c’est moi qui suis le Seigneur. 

— A la bonne heure ! s’écria Daniel ; c’est ce que je 
te disais ; lu le vois bien , le peuple aurait dii brûler 
Whitchall, hier soir. 

— O frère Daniel , ce n’est pas à cette pluie de feu 
que se bornera la vengeance céleste. — Écoutez-moi , s’est 
écrié le saint homme Samuel , écoutez-moi , et plût au 
Seigneur que l’écho de ma voix pût parvenir jusqu'aux 
oreilles du tyran de l’Angleterre, et jusqu’à celles des 
esclaves humblement courbés autour de son trône ! Ils 
pâliraient d’effroi alors, sous leurs chapeaux chargés de 
brillants plumets ; oui , ils trembleraient comme la feuille 
pendant l’orage ; leurs genoux s'entrechoqueraient ; ils grin- 
ceraient des dents ; ils sueraient du sang, ces insolents et 
cruels satellites d’un pouvoir maudit ; car ils compren- 
draient que c’est bien pour eux que va se réaliser celle 
prophétie d’Ëzéchiel contre le prince de Mosoch et de 

Thubal Voici donc, ô fds de l’homme, ce que dit 

le Seigneur Dieu : Dites à tous les oiseaux, à tout ce 
qui vole dans l’air, et à toutes les bêtes de la terre : 
Venez tous ensemble, hàtez-vous, accourez de toutes parts 
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à la victime que je vous immole, à cette grande victime 
qui a été égorgée sur les montagnes d’Israël, alin que 
vous en mangiez la chair, et que vous en buviez le sang; 
que vous mangiez la chair des forts, et que vous buviez 
le sang des princes de la terre ; des béliers , des agneaux , 
des boucs, des taureaux, des oiseaux domestiques, et de 
tout ce qu’il y a de plus délicat. Et vous mangerez de 
la chair grasse jusqu'à vous en soûler, et vous boirez le 
sang de la victime que je vous immolerai , jusqu'à vous 

enivrer Et vous vous soûlerez sur ma table de la chair 

des chevaux, et de la chair des cavaliers les plus braves, 
et de tous les hommes de guerre 

Daniel n'y tenait plus; l'horrible tableau qu'Havcllon pré- 
sentait à son imagination, donnait à son instinct féroce, 
un degré de violence extraordinaire : il agitait d'une ma- 
nière étrange scs lèvres , sur lesquelles , à l'instar des 
animaux carnassiers, il passait et repassait sa langue : 
tout son corps frissonnait de joie : — Amen ! admirable ! 
s'écria-t-il, en frappant de ses poings sur le banc; Daniel 
Mark du Devonshire sera du festin ! Manger de la chair 
grasse ! boire du sang jusqu’à s'enivrer !.... Ab ! ah ! par 
Satan ! Daniel Mark sera là, te dis-je !.... 

Les émotions impétueuses qui bouleversaient l'àmc du 
colosse, parurent tout d’un coup épuiser ses forces; un 
long et pénible bâillement succéda à ses exclamations ; et 
pressant sa tète de ses deux mains, il regarda autour de 
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lui d'un air égaré ut stupide, qui prouvait qu'il commen- 
çait il ressentir l’action du breuvage qu’ Henri lui avait fait 
prendre. — Qu’as-tu donc , frère Daniel ? lui demanda ce 
dernier ; pourquoi regardes-tu ainsi de tous côtés ?.... 

Mark, trop préoccupé de son festin de cannibale, ne 
répondit pas h la question de son compagnon. Sa vue et 
ses idées devenaient troubles : cependant , il ne se douta 
pas le moins du monde de la cause du changement qui 

s’opérait en lui. — Des taureaux des agneaux dit-il 

enlin d'une voix sombre et en traînant les syllabes ; ah ! 
ça doit être excellent il manger De la chair de cava- 
lier Enfer ! je veux m’en régaler Mais qu’est-ce que 

j’éprouve donc?.... Il fait noir ici : est-ce que la lampe 
s’est éteinte 1... Des nuages, oui, ce sont bien des nua- 
ges Nous boirons le sang du tyran Des boucs, des 

oiseaux , des béliers Daniel Mark du Devonshire man- 
gera de tout cela !.... Gog Hoboam Mais par Satan ! 

que se passe-t-il donc Hein ? est-ce que j’aurais déjà 
assisté au banquet ?.... 

Et appuyant scs robustes poings sur le banc, il essaya 
de- se soulever ; mais déjà ses jambes se refusaient à le 
porter, et il retomba lourdement. Havelton qui suivait d’un 
«eil attentif tous les mouvements de Mark, jugea que le 
moment était venu de lui porter le dernier coup. 

Frère, dit-il, en lui secouant légèrement le bras, 
résistons aux tentations de l’esprit du mal ; notre devoir 
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est de veiller : ce (|ue tu éprouves, u’est , sans aucun 
doute , qu'uu engourdissement occasionne par le l'roid. 
Tiens, Daniel, bois encore un peu de cette liqueur; elle 
te rendra bientôt une vigueur nouvelle. 

L’offre d’Henri rappela un moment Mark à lui-même ; 
il se redressa avec effort, tendit la main, saisit la bou- 
teille et d’un trait, avala tout ce qu’elle contenait encore. 

— Maintenant, frère Daniel, reprit Havclton avec le plus 
grand calme, continuons à chercher ensemble le Seigneur. 

Nous venons d’entendre comment il fit parler son pro- 
phète ; mais hclas ! ma voix est trop faible pour servir 
d’interprète à ces terribles menaces auxquelles l'éloquence 

de Samuel Waylman donnait la terreur de la tempête 

Eh bien , frère , ne le trouves-tu pas mieux Com- 
prends-tu ce que je le dis ? 

Oui je comprends lloboam Philistins 

grommela Mack dont la tête ballottait hideusement tantôt 
sur la poitrine , tantôt sur l’une ou l’autre épaule ; tu 

dis Gog Magog De la chair grasse du sang 

des taureaux Babylone 

Puis il se tut ; ses yeux se fermèrent , ses bras retom- 
bèrent de chaque côté de son corps, et un ronflement 
bruyant s'échappa de sa large poitrine ; Mack dormait 
d’un sommeil de plomb. 

— Frère Daniel, dit Havelton en le secouant celte fois 
de toutes ses forces, frère, m’entends-tu encore? 
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Plus île réponse : aussitôt Iiavelton se lève , étend le 
colosse de tout son long sur le banc, s'élance vers la 
porte du cachot, et collant sa bouche sur le grillage en 
fer de la petite lucarne qui y était pratiquée : — Thomas 
Wentwortli , veilles-tu ? dit-il à voix basse. 

On conçoit quelle surprise cette question dût causer au 
noble comte ; son étonnement fut d'autant plus grand qu'il 
avait entendu prcsqu’en entier la conversation des deux 
sentinelles , conversation dont chaque phrase avait servi 
d’expression à la haine que ces deux têtes-rondes lui por- 
taient. Il ne savait donc quelle intention attribuer aux 
paroles qui lui étaient adressées, et il balança à répondre. 

— Thomas Weulhworth, veilles-tu? répéta une seconde 
fois Henri, avec une indicible impatience. 

Le comte alors n’hésita plus : — Qui me parle ainsi? 
demanda-t-il, de ce ton de fermeté qui n’appartient qu’à 
l’homme dont la conscience est à l’abri de tout reproche 
et le cœur inaccessible à toute crainte. 

— Silence ! répliqua Havellon , au nom du ciel , silence 

et à genoux! Élève ta pensée vers le Seigneur, car voici 
l’heure de ta délivrance 

Ces paroles produisirent sur Slrafford l’effet qu’éprouve 
celui qui s’éveille brusquement au milieu d’un rêve dont 
les images se sont présentées à son esprit avec une si 
grande netteté qu’il a peine à se persuader pendant quel- 
ques instants, que tout ce qu’il a vu n’est qu’une illusion. 
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La nouvelle qu'on lui annonçait, était, il faut en con- 
venir, trop extraordinaire pour que du premier abord, il 
pût croire à sa possibilité ; et cependant il ne lui était 
pas permis de douter qu'il n’eùl distinctement entendu 
ces mots : Voici l’heure de (a délivrance. Cet état de 
perplexité ne dura pas longtemps : le vice-roi était doué 
d'un de ces caractères dont l’énergie rend aussitôt à l'àmc, 
un moment troublée, son sang froid habituel. Sa première 
réflexion lui fit même, à ce qu'il croyait, entrevoir le mot 
de l'énigtne : il se persuada que Charles Stuart était enfin 
parvenu à trouver le moyen de faire pénétrer dans la 
Tour un de leurs amis communs, et que ce dernier, dans 
son dialogue avec Daniel Mack , n'avait fait que simuler 
les sentiments puritains les plus exaltés. Cette preuve de 
l'amitié de son roi le toucha vivement, et la ruse lui parut 
aussi ingénieuse que hardie. 

Cédant à l'invitation d'Havelton , ou plutôt obéissant ii 
une impulsion de son propre coeur, il s'agenouilla cl pria 
Dieu d'accomplir sa volonté à son égard , se soumettant 
d’avance, avec une résignation sublime, à tout ce qu'il lui 
plairait d’ordonner. 

Cependant, à peine Henri eût-il averti le comte, qu’il 
s'arma d'un crochet de fer dont il avait eu soin de se 
munir ; l'introduisit dans la serrure du cachot , le tourna 
et le retourna en tout sens, cherchant à remuer le ressort 
qui retenait l’énorme verrou. Ce premier essai n’obtint, 
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hélas! qu’un résnllat désespérant. Le crochet, manie avec 
trop île précipitation, se brisa. Havcllo» pâlit, mais tou- 
jours soutenu par la puissante pensée que Dieu était avec 
lui, il conserva toute sa présence d’esprit, et prenant un 
second fer, il se remit à l'œuvre. Celte fois la réussite la 
plus complète répondit à sa confiance, l'n grincement aigu 

se fit entendre dans la serrure le ressort avait cédé 

Havelton lira alors le verrou, mais avec la plus grande 
précaution, afin de l'empêcher de crier en glissant dans 
ses anneaux rouillés ; puis il ouvrit doucement la porte 
et pénétra dans la prison. Une émotion profonde saisit 
notre puritain , lorsqu’il se trouva seul à seul avec cet 
Incendiaire tant exécré, ce bourreau de l’Irlande tant mau- 
dit, dont la veille, à la même heure, il avait demandé la 
tête, cl que maintenant, après des dangers et des efforts 
infinis, il allait rendre à la liberté. Il fut surtout frappé 
de la dignité qui respirait dans la figure de Strafford. Il 
y avait en effet dans toute la personne de celui-ci quel- 
que chose de solennel et d’imposant qu’un criminel ne 
saurait pas même affecter. Sa sérénité était la même que 
celle qu’il avait conservée devant ses juges, en entendant 
prononcer son arrêt de mort, et cette disposition de son 
âme , rien ne semblait capable de l’altérer jamais. Ce fut 
Havelton qui le premier rompit le silence. 

— Milord, dit-il, tout ceci doit te paraître inexplicable : 
il s’est passé depuis hier des événements dont le récit te 
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prouvera que c’est le Seigneur lui-même qui a voulu, dans 
sa grande miséricorde, que tu sortes de cette prison où 
toute l'Angleterre croit qu'une mort certaine l'est réser- 
vée : la tombe ne doit pas encore s’ouvrir pour toi ; ton 
supplice ne réjouira point les saints et les justes sur les 
montagnes d’Israël; viens, suis-moi, milord. 

le comte demeurait stupéfait. En voyant paraître Havel- 
ton, il avait persisté à croire que le costume de tête-ronde 
que portait celui-ci, n’était qu’un déguisement adopté pour 
mieux tromper la défiante vigilance des gardiens de la 
Tour ; mais quand il l’entendit se servir d’uu langage em- 
preint de cette teinte de style biblique qui caractérisait les 
discours des sectaires, il s’aperçut qu’il était dans l’erreur, 
et que c’était bien un véritable puritain qu’il voyait devant 
lui. Vainement alors s'efforça-t-il de s'expliquer comment 
un rebelle , dont il devait maintenant regarder comme 
sincères les propos fougueux avec Daniel Mack, pouvait 
s’être prêté à devenir son libérateur. Le ton avec lequel 
Havelton lui parlait , sans être dur , n’était pourtant pas 
celui qu’un ami aurait pris dans une pareille circonstance. 
Qui était cet homme et quel motif pouvait le faire agir? 
L'appas d’une riche récompense? Cela n’était guère pro- 
bable, car tout le monde connaissait le mépris que ces 
fanatiques témoignaient pour les biens périssables de la 
terre : leur haine, ensuite, était trop exaltée pour qu'ils 

se laissassent vaincre par la corruption Mais cet homme 

« 
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ii' était-il pas un de ces faux-frères, un de ces misérables 
qui suivaient la bannière du puritanisme et du Parlement 
dans le seul but de satisfaire leurs passions, n'importe par 
quels moyens ? Cette supposition n’était pas plus admissi- 
ble que la première, car, dans ce cas, Havelton aurait 

dii paraître agité, et il montrait au contraire un calme 
et un sang froid imperturbables : ses manières, d’ailleurs, 
étaient d’une politesse distinguée, et défcudaicnt de croire 
qu’il appartint à celte classe abjecte de citoyens per- 
dus, parmi lesquels il eut été facile d’en rencontrer plus 

d'uu qui , pour une forte somme d'argent , eut voulu 

consentir à servir Charles Stuart. De quelque côté donc 
que Strallord tournât son esprit, il trouvait toujours une 

réfutation immédiate et sans réplique à côté de la con- 
jecture. L’idée lui vint alors que peut-être ses ennemis 
avaient résolu de le faire mourir en secret , soit qu’ils 
voulussent entourer sa mort d’un profond mystère , soit 
qu’ils craignissent de le faire exécuter en public. Henri 
devina cette pensée du comte , et il s’empressa de le 
rassurer. — Ne crains rien , lui dit-il ; aucun mal ne 
t’arrivera , car la protection du Seigneur te couvre de 

ses ailes. Ta surprise est juste mais ne perds pas 

un temps précieux à vouloir te rendre compte de ma 
conduite ; ton intelligence, fut-elle égale à celle du roi 

Salomon , tu n’y parviendrais pas Kncore une fois , 

milord , sortons d’ici. 
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Monsieur, dit Strafford, permettez-moi de vous de- 
mander, si mon souverain et mon ami, Charles Stuart 

Il n'acheva pas , car il remarqua que celte question , 
dont Havclton avait déjà compris le sens, produisit sur 
celui-ci une sensation pénible : Henri en effet ne put 
contenir son indignation en entendant qu’on le croyait ca- 
pable «le s’être vendu en quelque sorte au tyran. — Le 
Stuart ne m’a jamais vu, dit-il avec sévérité; il ne sait rien 
de tout ce qui arrive en ce moment dans ces lieux. Je te 
l’ai dit déjà , milord ; c’est Dieu seul qui m'envoie vers 
toi , comme autrefois il lit descendre son ange dans la 
fosse aux lions, où le roi Darius avait fait jeter le pro- 
phète Daniel. — Mais cesse de tourmenter ton esprit ; 
viens, ne perdons plus un instant. Il y a là près de cette 

porte un soldat Je lui ai fait boire un breuvage qui le 

tient en notre pouvoir Il faut que tu prennes sa place, 

et lui la tienne 

Ce malheureux n’est pas mort, j’espère? interrompit 
Strafford, à qui il répugnait de devoir sa délivrance à un 
meurtre. 

— Non , dit Havelton , il est seulement plongé dans 
un sommeil dont le bruit du tonnerre ne saurait pas 
même l’arracher. Hâtons-nous , car nos moments sont 
comptés. 

C’était la troisième fois qu’ Havelton engageait le comte 
à le suivre ; et cependant ce dernier , loin de montrer de 
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l'empressement a se rendre au vœu de son libérateur , 
paraissait délibérer eu lui-même s’il devait consentir à pro- 
fiter de l’offre qui lui était faite. 

Milord, dit Haveltou, frappé à son tour d’élonuc- 
ment, refuserais-tu de te soumettre à la volonté du Sei- 
gneur? Au lieu de redevenir libre et de revoir la clarté 
du jour , aimerais-tu mieux rester euseveli dans celte pri- 
son dont les ténèbres seraient dans peu de jours, suivies 
pour toi de l’éternelle nuit du sépulcre ? 

Strafford ue répondit point à cette terrible question : 
deux impulsions se disputaient son âme, et il ne savait à 
laquelle obéir. — Mon évasion , se demanda-t-il , ne sus- 
cilera-t-elle pas de nouveau malheurs au prince ?.... Qui 
sait si ma mort n’appaiserait pas la fureur des ennemis de 
la monarchie?.... Refuser de mourir pour sauver le trône, 
pour sauver Charles ! oh ! ce serait une lâcheté qui flétri- 
rait à jamais l’antique et glorieux nom des Wenlworth !.... 
Mais, revoir mon Elisabeth et mes enfants!.... Me retrouver 
près d’eux, libre!.... Oh! mon Dieu, inspirez-moi , je vous 
en supplie 

— Ainsi donc , lu refuses , milord , dit le père d’Ara- 
belle, après quelques moments d’un sombre silence. 

Tout-à-coup alors une inspiration lumineuse parut frap- 
per le noble comte : son front se dérida, ses yeux s’ani- 
mèrent d’un brillant éclat, et un sourire de joie s'épanouit 
sur ses lèvres : — Non, je ne refuse pas, monsieur, 
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répliqua-t-il avec vivacité et eu tendant la main à Henri : 
puisque le ciel le veut, parlous. 

— Suis-moi donc , milord , et consens à exécuter les 
conseils que Dieu te donnera par ma bouche. 

Tous deux aussitôt sortent doucement, s’approchent de 
Daniel Mack, soulèvent, non sans difficulté, le géant dont 
le corps n’était plus qu'une masse lourde et inerte, le 
portent dans la prison et le déposent sur le lit. — Main- 
tenant , dit Havellon au vice-roi , ôte promptement les 
habits, pendant que je dépouillerai celte brute de son 
armure que tu mettras sur-le-champ , et dans laquelle 
je crois que tu ne seras pas à la gène. Et en même 
temps, il débarrassa Daniel qui ronflait toujours, de son 
casque, de sa cuirasse, de son baudrier, de son épée, 
de ses hauls-de-chausse déchirés et couverts de boue ; en 
un mot il ne lui laissa de tout son accoutrement qu’une 
misérable espèce de toile qui simulait une chemise. En 
un din-d’œil , Slrafford avait déposé son costume , qui 
devint en moins d’une minute, celui de Mack, sur lequel 
ensuite on étendit tant bien que mal, les couvertures du 
lit. La bougie qui brûlait sur la table, fut éteinte ; le 
comte et Havellon regagnèrent le corridor ; Henri lit une 
seconde fois jouer son crochet de fer, et le verrou fut 
sans aucune peine, remis à sa place accoutumée. 

— Allons, dit-il en souriant, ù son nouveau compagnon, 
prends celte arquebuse , et sois toi-mème le gardien de 
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Strafford Ta veillée ne sera pas longue, car voici bien- 

tôt le moment où nous allons céder notre place à d'autres 

fils d'Israël Ah ! n'oublions pas les mots d'ordre 

Quels sont-ils? demanda le comte, voyant qu’Havel- 
ton hésitait à les lui dire. 

Un sentiment de générosité retenait en effet la langue 
du puritain ; il sentit combien il serait douloureux pour 
Strafford d’apprendre que la haine du peuple et son impa- 
tience de voir périr sa victime , se manifestaient jusque 
dans les plus petites circonstances ; cependant , il fallut 
bien se décider à instruire le comte de ccs mots funes- 
tes : — Échafaud et Justice ! lui dit-il. 

Puis il se mit à marcher et invita son compagnon à 

suivre sou exemple. 

J’espère , monsieur , dit celui-ci , que vous ne me 
refuserez pas de me faire connaître votre nom : il ne 
doit point m’être inconnu, bien qu’à vous l’avouer fran- 
chement , je ne me souvienne pas de vous avoir vu au 
temps de ma prospérité. 

— Dans une heure , lorsque tu n’auras plus rien à 

craindre, et pendant qnc lu presseras ta tille Anna dans 
les bras, je te raconterai tout, milord. 

— Ma fille , ma bonne , ma chère Anna ! ai-je bien 

entendu ? je la verrai dans une heure ; dis-tu ? El où 
donc, monsieur? 

— Chez moi , milord Mais au nom du ciel , ne le 
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livre pas encore à une joie trop grande; je le le répète, 
les frères qui doivent venir nous remplacer , ne tarderont 
pas à arriver ; prions et préparons-nous à cette épreuve 
dans laquelle nous aurons besoin de toute notre énergie. 

Bien que le vice-roi possédât, comme nous l'avous dit, 
un caractère d'une fermeté rare , il se sentit néanmoins 
si vivement ému qu’il fut obligé de s’arrêter de temps en 
temps pour respirer. C’était trop de bonheur â la fois. 
L’air qui circulait autour de lui n’était plus cet air lourd 
et fétide d'un cachot : il ne s'était pas souillé en passaut 
à travers de lugubres barreaux ; il venait du dehors, à 
larges boulTées, et donnait déjà un avant-goût de l’espace 
et de la liberté, la liberté ! dans quelques miuules, il 
allait donc retrouver ce trésor, le plus précieux que l’hom- 
me puisse posséder! Dans une heure, il devait revoir sa 
fille, et le lendemain, peut-être, toute sa famille!.... Oh! 
oui , c’était trop de bonheur à la fois ! 

Enfin il sonua neuf heures, et quelques moments après, 
on entendit résonner au loin sur les dalles du corridor, les 
lias lents et mesurés des saiuts que le devoir appelait à 
leur tour sous les armes. Havelton, toujours confiant en 
la Providence, demeura maître de lui-même. Il n’en fut 
pas de même de Strafford. Cet homme qu’aucun genre de 
crainte n’avait jamais trouvé sensible ; cet homme qui , à 
la cour de Charles, avait bravé avec, un sublime courage 
tous les obstacles, toutes les intrigues, toutes les haines 
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qu’il avait rencontrés; cet homme qui cent fois, avait, sans 
pâlir, regardé en face la mort sur le champ de bataille, 
et qui depuis quinze jours voyait constamment le glaive 
du bourreau suspendu sur sa tète, sans que jamais cette 
horrible image eût pu troubler son sommeil ou ses médi- 
tations ch bien ! oui , il tremblait , maintenant , cet 

homme intrépide ; scs genoux fléchissaient sous lui , et il 
priait humblement Dieu de lui donner assez de forces 
pour ne point succomber. Oh ! c’est que l’espoir d’échap- 
per au supplice, de revoir le soleil, d’embrasser sa femme, 
ses filles , son fils , son roi , son ami Charles Stuart ; cet 
espoir immense , auquel son âme ne pouvait suffire , il 
allait peut-être le voir s’évanouir pour toujours. 

L’escouade étant arrivée à une douzaine de pas des deux 
sentinelles, celui qui la conduisait s'avança seul vers elles : 
— Echafaud ! leur dit-il : Justice ! répondirent à la fois 
le comte et Havellon, l’un avec assurance, l’autre d’une 
voix dont le trouble l’çût infailliblement trahi, si le moin- 
dre soupçon sc fût glissé dans l’esprit du chef. — Tout 
va bien, frères? — Tout va bien. — Vous avez rempli 

vos devoirs Priez et invoquez le Seigneur dans toutes 

vos actions , ajouta le ferveut tête-ronde qui ne perdait 
jamais aucune occasion de travailler à la sanctification des 
fils d’Israël. Strafford et Henri allèrent se placer à l’extré- 
mité de la cohorte , qui parcourut ensuite le vaste bâ- 
timent, relevant successivement tous les postes occupés. 
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Cette opération dura une demi-heure. Enfin , transis de 
froid, mais fiers et heureux du service qu’ils venaient 
de rendre à leur sainte cause, les soldats de Gëdéon 
rentrèrent dans l'espèce de corps-de-garde où nous les 
avons trouvés rassemblés au commencement de ce chapi- 
tre, et là on leur adressa une dernière exhortation qui se 
termina par ces mots : — Frères, allez en paix; vendredi 
prochain vous reviendrez veiller encore , à moins que le 
tyran n’ait avant ce jour , fait tomber la tête du cruel 

oppresseur de l’Irlande Ce discours où se montrait 

l’acharnement aveugle dont il était l’objet parmi les sec- 
taires , remplit d'abord le comte d’une tristesse profonde ; 
mais songeant à la pitié sublime que le Christ avait 
témoignée envers ses bourreaux, il dit en lui-même : Sei- 
gneur, pardonnez à ces malheureux , car ils ne savent ce 
qu'ils font ! 

Un instant après , StrafTord et Henri Havelton mar- 
chaient libres , au milieu des milliers de citoyens qui 
remplissaient les rues de la capitale. 



CHAPITRE XI. 


Nous n' essaierons pas de décrire ce (|tii se passait dans 
l'àme du comte à mesure qu'il s'éloignait de la Tour de 
Londres : il y a des douleurs et des joies que ceux-là 
seuls qui les ont éprouvées, peuvent concevoir dans toute 
leur étendue. Or, la situation de StrafTord était si extraor- 
dinaire qu’on pouvait la regarder comme sans exemple jus- 
qu'alors dans l'histoire. Six mois auparavant, revêtu de la 
dignité de vice-roi , il se voyait encore au comble de la 
puissance et de la prospérité : depuis lors, il avait été 
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accusé , arrêté , jeté en prison ; on lui avait fait son 
procès ; il avait comparu devant des juges décidés d’avance 
à le trouver coupable et à le condamner à mourir sur 
l’échafaud. Il y avait dix-huit jours que cette sentence 
inique, fondée sur les inculpations les plus absurdes, avait 
été prononcée, et l’on peut dire que pendant ces dix-huit 
jours, la hache avait constamment été suspendue sur sa 
tête. Et maintenant , il échappait h ses persécuteurs , il 
allait revoir sa famille, l’arracher à l’horrible agonie où 
elle était plongée; revoir son roi, son ami Charles Stuart, 
le servir de nouveau de son bras et de ses conseils : 
maintenant en un mol , l’avenir lui promettait le retour 
de toutes les grandeurs , de tout le bonheur dont il avait 
joui avant sa chute. 

A qui devait-il cette étonnante péripétie ? Quels motifs 
avaient donc pu déterminer un puritain, qui évidemment 
n’était guidé par aucun mobile d’intérêt , à s’ex|H)ser à 
tant de périls pour le délivrer?.... Énigme étrange dont il 
ne put deviner le mol. 

Lorsque les deux compagnons furent arrivés dans le 
quartier habité par le père d'Arabelle , Straflbrd rompant 
enlin le silence que la prudence leur avait imposé pen- 
dant tout le temps qu’ils s’étaient trouvés dans la foule, 
conjura son libérateur de se faire connaître. 

— Mon nom? à quoi bon de te le dire, milord? lui 
dit ce dernier; c’est moi, j’en conviens, qui ai ouvert la 
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porte de la prison ; cependant, si tu dois des remercie- 
ments à un homme, ce n’est pas à moi qu'ils reviennent. 

— Mais il est donc vrai, demanda Strafford, de plus 
en plus étonné de l’inexplicable obstination que montrait 
Henri à ne vouloir accepter dans cet événement qu’un rôle 
simplement passif ; il est donc vrai que vous appartenez 
réellement au parti dont vous portez le costume ? J’ai 
peine à me le persuader. 

— Rien pourtant n’est plus réel , milord : je te l’ai 
déclaré déjà, je suis un véritable fils de la pure église, 
un ennemi sincère de la tyrannie et de l'idolâtrie, et si 
mes actions ont été aujourd'hui en contradiction avec mes 
sentiments, c’est que le Seigneur l’a ordonné ainsi : les 
voies de Dieu sont impénétrables , comte. N’est-il pas le 
maître de délier ceux qui sont enchaînés, de relever ceux 
qui sont brisés , et de choisir à son gré celui à qui 
il confie l'accomplissement des œuvres de sa volonté ? 
La feuille desséchée peut-elle lutter contre la cataracte 
où elle est tombée et qui l’entraîne dans ses eaux im- 
pétueuses? Peut-elle résister à l’ouragan qui l’a arrachée 
de sa tige et qui l’emporte dans les airs ?.... L’homme , 
non plus que la feuille légère, ne peut résister à Dieu, 
milord. 

— Ainsi donc , observa Strafford , il m'est défendu de 
croire que je dois mon salut à une impulsion d’amitié , 
ou du moins de bienveillance ? 
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— Je mentirais si je l'allirmais , milord , et l'un des 

premiers préceptes des saints, c'est d’avoir la tromperie 
eu horreur. Écoute ; entends-tu ce bruit du côté de Whi- 
tehall? — C’est l'heure où le peuple s'assemble autour du 
palais pour crier Justice : eh bien, hier soir, ma voix se 
joignait à celles des (ils d'Israël; oui, moi aussi, je deman- 
dais ta tête 

— Se peut-il, monsieur? 

— Oh ! bien plus , milord ; celte multitude impatiente 

de voir couler ton sang, c’était moi qui l’excitais contre 
le Stuart : Whitehall a été attaqué ; c'est encore moi qui 
en ai donné le signal 

— Vous ! s'écria le comte. 

— Oui, moi-même ; et Henri prononça ces mots d’un 
tou qui semblait signifier : si le Seigneur n'en avait pas 
ordonné autrement, je serais encore en ce moment avec 
ceux dont les clameurs se font entendre au loin. 

— Mais, consentirez-vous enlin à m’expliquer ce mystère 

qui confond tous les efforts de ma raison ? Puisque vous 
ne voulez pas, monsieur, que ma reconnaissance s'adresse 
à vous, nommez-moi, je vous prie, celui 

— Ton désir va élrc rempli ; dans quelques minutes lu 
sauras tout, car nous voici à deux pas de ma demeure. 

— Cest donc chez vous que vous ine conduisez, mon- 
sieur ? 

— Oui, comte; dans la maison d’un élu tu n'auras rien 



220 


LORD STRAFFORI). 


à redouter dos perquisitions que l’on no manquerait pas 
de faire dans toute la ville , celle nuit même , si , — ce 
qu'à Dieu ne plaise, — l’on apprenait ton évasion. 

— Encore une question, monsieur : — Est-il bien cer- 

tain que vous m’ayez, promis de me faire cmlirasscr, ce 
soir même , ma fdle , ma pauvre Anna ? Pardonnez-moi de 
vous demander cela : peut-être n’est-ce là qu’une douce 
mais vainc illusion descendue dans mon coeur, au moment 
où j’ai revu ce beau ciel étoilé 

Itassure-toi , milord ; ce bonheur, je le l’ai promis , 
et je tiendrai ma parole. 

En disant ces mots, Henri frappa à la porte de son 
habitation , où lui et son compagnon furent reçus par 
James et Arabclle, avec une joie qu’on se représentera 
sans peine. L'aimable cavalier et son amie, après s’être 
bien convaincus qu’ils ne se trompaient pas, et que c’était 
bien le comte de Strafford qu’ils voyaient, se précipitèrent 
dans les bras d’Havellon, et dans celte circonstance James 
fut de meilleure foi qu’il ne l’avait été lors de la récon- 
ciliation des deux frères ; il embrassa sans supercherie 
le père de sa fiancée , et il le fit avec toute l’ effusion 
de son excellent caractère. 

— Mes enfants, s’écria Henri, en s’arrachant aux cares- 
ses dont on l'accablait ; que la joie ne nous rende pas 
coupables d’ingratitude ; courltons nos fronts et rendons 
grâces au Seigneur ; car c’est en lui que milord a trouvé 
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un Dieu qui ie protège et un asile assuré , ainsi que 
s'exprime le prophète David. 

Obéissant à cet ordre, tous se mirent il genoux et 
demeurèrent dans cette attitude pieuse, pendaut que d’une 
voix solennelle et pénétrée, llavclton prononça une courte 
et fervente prière qui lit couler des larmes d'attendrisse- 
ment de tous les yeux. 

Lorsqu'elle fut terminée, James et .Vrabelle s' empressé* 
relit de prodiguer mille prévcuanccs au comte et à son 
libérateur; les engageant à déposer leur armure, il s’ap- 
procher du foyer, à se rafraîchir et à preudre uu [ieu 
île nourriture. Le premier ne tarissait pas eu questions. 
— Comment, demanda-t-il il Henri, comment donc avez- 
vous fait pour pénétrer dans la prison ? A quelles ruses 

avez-vous eu recours pour tromper ees maudits Il allait 

dire têtes-rondes; mais sentant, bien que trop tard déjà, 
l'impertinence qu'il était sur le point de lâcher, il s'arrêta, 
reprit sa malheureuse phrase , lui donna deux ou trois 
nouvelles tournures, et 11e réussit qu'à s'embrouiller de 
plus en plus, au point de ne plus se comprendre enlin 
lui-même. La bonne Arabelle vint heureusement à son aide 
et le tira de son terrible embarras en suppliant son père 
de leur donner un récit détaillé du grand événement dont 
il était le héros. 

— Je vous conterai tout cela, mes eufanls, quand nous 
serons tous réunis, lui dit Henri. Puis les tirant un peu 
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à l'écart : — Savez-vous, (leraanda-t-il à voix basse, pour- 
quoi Georges n’est pas encore rentré? 

— Non, lui répondirent de la même manière les deux 

jeunes gens : peut-être, observa James, miss Anna per- 
siste-t-clle à ne pas vouloir quitter Whitehall : hier, elle 
s'y est décidément opposée, à ce que m’a dit votre frère. 
— Si je me rendais au palais ?.... Eh ! mais c’est une 
bonne inspiration ; c’est cela ; je cours sur-le-champ avertir 
Georges et miss Wentworth que lord Strafford est ici , 
et que 

- Tu n’y songes pas, James, interrompit Havelton ; 
rien n'égalerait l’imprudence que tu commettrais en te 
montraut au milieu de la foule exaspérée qui entoure 
Whitehall, et qui peut à chaque instant être instruite de 
ce qui vient de se passer h la Tour. 

Et, s’efforçant de cacher l'inquiétude et le chagrin que 
lui causait l'absence de son frère, il s'approcha du comte, 
et l’invita à son tour il se reposer. — Merci, monsieur, 
ou plutôt, mon ami, lui répondit ce dernier ; je ne res- 
sens aucune fatigue ; seulement , je vous en conjure . 
veuillez me dire quand je verrai ma fille. 

— Dans quelques instants sans doute, milord. 

— Dans cette maison ? 

— Ici même. 

— El doit-elle se rendre ici, seule? 

— Non , milord ; elle sera accompagnée de mon frère. 
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— De voire frère ? 

En des soutiens les plus dévoués de la monarchie 
et des Stuarts. 

En des plus nobles cœurs, ajouta Jantes avec force; 
un des plus beaux, des plus braves et des plus aimables 
cavaliers de tout le royaume, milord. 

— Et c’est à lui, reprit Henri, que nous devons, toi, 
comte, la liberté, et moi, la vie : s’il ne me l'avait pas 
sauvée, hier soir, tu serais encore à la Tour : c’est donc 
lui qui est ton libérateur. 

Strafford ne comprit rien à ces paroles; cependant, quel- 
que vive que fut son impatience de voir s'éclaircir tous 
ces mystères , il ne voulut pas renouveler ses instances 
auprès d’Henri, car il crut s’apercevoir qu’en lui taisant 
ce nom qu’il lui tardait tant de connaître, ses hètes dési- 
raient lui ménager une surprise qui devait rendre plus 
grand encore, si c’était possible, le bonheur qu’il aurait 
en revoyant sa fille Anna, et il ne voulut pas leur ôter 
la douce satisfaction que cette idée semblait leur donner. 

Quittons maintenant un moment nos quatre personnages 
pour rejoindre Georges et miss Wentworth. 

Nous avons vu précédemment que dans l’entrevue qu’il 
avait eue le même jour, avec sa bien-aimée, l’héroïque 
fille s’était montrée, comme la première fois, insensible à 
la prière qu’il lui fit d’abandonner la royale demeure. 
Cette résolution désespérait le malheureux jeune homme, 
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qui prévoyait avec un indicible effroi, les catastrophes qui 
signaleraient la journée du lendemain, et qui ne pouvaient 
manquer d’étre terribles, soit que le monarque cédât au 
vœu des révolutionnaires, soit qu’il maintint son refus de 
signer le bill du 21 Avril. Le lecteur se rappelle sans 
doute que c'était pour le lendemain que Charles avait 
promis au peuple une réponse définitive à ce sujet. D'un 
côté donc, ficorges voyait l’échafaud et le supplice du 
comte , et de l’antre la populace déchaînée arrachant le 
condamné de sa prison pour l’aller mettre ensuite en 
lambeaux sous les fenêtres du palais. Les angoisses que 
ces prévisions lui fesaient éprouver, l’ayant déterminé à 
tenter une dernière démarche auprès de miss Auna , il 
retourna vers le soir h Whilehall , instruisit son amante 
de l’audacieux projet de son frère , et faisant violence â 
sa propre conviction, il imagina une foule de considéra- 
tions qui paraissaient assurer une heureuse réussite. 

Il dépeignit aussi â la pauvre fille la joie qu'aurait son 
père à la revoir en même temps qu’il recouvrerait la 
liberté, cl son langage fut si éloquent, si persuasif, que 
miss Anna, entraînée du reste par une sorte de pressen- 
timent, consentit enfin à le suivre à la maison d'Henri 
Havelton. Cette détermination fut exécutée sur-le-champ; il 
n’y avait d’ailleurs pas un moment à perdre, car, déjà, 
selon leur coutume, les saints et les justes commençaient 
à remplir la rue du Parlement. Miss Wentworth avertit sa 
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femme de cliambre qu’une raison pressante la forçait de 
sortir, et qu'elle ne rentrerait peut-être au palais que 
dans trois ou quatre jours ; elle la chargea d’en instruire 
le roi, dans le cas où Sa Majesté daignât la faire appe- 
ler, comme cela arrivait quelquefois. 

On se rendra facilement compte, croyons-nous, de la 
félicite de notre héros , lorsqu'il se trouva dans la rue 
avec sa chère Anna; cette félicité pouvait-elle ne pas rem- 
plir son cœur, au point d’en écarter toute pensée dont 
Anna ne fut pas l’objet? Le bras de la charmante miss 
était appuyé sur le sien; leurs visages se touchaient pres- 
que; à chaque pas leurs regards se confondaient, et parfois 
même leurs mains se rencontraient , bien que sans prémé- 
ditation, à ce que nous nous croyons obligé de supposer. 
Dans une situation pareille, Georges ne pouvait appartenir 
qu’au moment actuel ; aussi, la fatale promesse de Charles, 
la Tour, Whitehall, le trône, l’échafaud, Pym, la popu- 
lace il n’avait souvenance de rien de tout cela : la mul- 

titude qui encombrait les rues , il ne la voyait pas ; ses 
clameurs, il ne les entendait pas. Il ne voyait, il n’enten- 
dait que sa bien-aimée. Enfin, apres une heure de marche, 
— et nous croyons encore devoir présumer que Georges 
avait pris le chemin le plus court, ce dont plus d’un lec- 
teur doutera peut-être, — nos deux amants arrivèrent dans 
le quartier paisible où était située la maison du puritain. 

Georges crut alors que le moment était venu de parler 
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avec une entière IVanchise à Anna, et de lui avouer que 
la confiance qu'il avait paru accorder au projet de son 
frère, n’était qu’un innocent mensonge auquel il avait ose 
recourir pour l’engager à quitter Whitehall, où il la croyait 
sans cesse exposée aux plus grands dangers. 

Voulant la préparer peu à peu à cet affligeant aveu, il 
lui dit d’abord qu’on ne devait pas, h la vérité, désespé- 
rer entièrement du succès dont Henri s’était flatté ; que 
celui-ci était un homme d’une audace et à la fois d’une 
prudence extrêmes; mais que, malheureusement, son exal- 
tation était extrême aussi, et que, aveuglé par elle, il 
n’avait sans doute point apprécié à leur juste valeur, les 
obstacles qu’il aurait à surmonter, et qui étaient si nom- ' 

breux et si formidables, qu’il ne fallait rien moins qu’un 
miracle pour en triompher. Il allait continuer sur ce ton, 
lorsqu’en tournant le coin de la rue où était la maison 
de son frère, il s’aperçut que la chambre du premier 
étage était vivement éclairée. — Grand Dieu !.... miss 
Anna !.... s’écria-t-il , et il s’arrêta immobile , les yeux 
cloués sur la demeure d’Havelton. 

Cette clarté apprenait à notre héros une nouvelle à 
laquelle il ne pouvait ajouter foi. Par une de ces contra- 
dictions qui prouvent qu'en dépit des témoignages les plus 
concluants de sa raison, l'homme ne saurait se soustraire 
tout-à-fait au puissant empire de l’espérance , Georges , 
en se séparant, le matin, d’Arabcllc. pour se rendre à 
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YVbilehall , lui avait recommandé de placer une lumière 
dans la chambre dont nous venons de parler , dans le 
cas où, contre toute attente, Henri rentrerait accompagné 
du vice-roi. Par ce moyen il avait voulu se réserver le 
bonheur d'annoncer, lui le premier, à miss Anna, que 
Strafford était sauvé. 

— Qu’avez-vous , monsieur Havelton ? que va-t-il nous 
arriver ? demanda cette dernière toute saisie de frayeur. 

Dans l'excès de sa joie , Georges saisit la main de 

son amante, et la pressant avec transport dans les sien- 

nes : — Regardez , regardez , mou Anna ; voyez-vous 

ces deux fenêtres, là, là Oh ! dites-moi que ce n’est 

pas un prestige, que mes yeux ne me trompent point 

Il y a bien de la lumière dans cette chambre , n’ est-ce 

pas? 

— Sans aucun doute, monsieur Eh bien? 

— Mon Dieu , faites que cette lumière ne disparaisse 

pas !.... Anna , arrêtons-nous un moment mais , non , 

venez, venez, courons! 

— Mais qu'y a-t-il donc , monsieur Georges ? je vous 

en conjure 

— Ce qu’il y a, miss Wentworth ?.... Oh ! bénissez la 

Providence 

— Au nom du ciel, achevez, Georges! 

— Votre père n'est plus à la Tour il est là, dans 

celte maison 
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Ces paroles électrisèrent la fille du comte : — Mon 
père est là ? s’écria-t-elle ; Georges , cela se peut-il V 

— Il est sauvé, vous dis-je; oh! venez, venez 

Et d’un pas rapide, il entraîna sa bicn-aimée, la soute- 
nant pour ainsi dire dans son bras. — Une minute après 
elle se sentit presser dans ceux de son père. 

Nous avons dit an commencement de ce chapitre, qu'il 
est des émotions tellement profondes qu'elles ne sauraient 
être comprises que par ceux qui les ont ressenties déjà : 
nous suivrons donc encore ici l'exemple du peintre grec 
Timanthe qui , désespérant , comme on sait , d’exprimer 
d'une manière assez énergique, la douleur d’Agamemnon, 
couvrit d’un voile la tète de ce père infortuné, dont la 
fille allait être immolée, et nous laissons à l’imagination 
du lecteur à se représenter le moment où Strafford em- 
brassa sa fille chérie. 

Après l’avoir longtemps pressée sur son cœur, il se 
tourna vers notre héros , et il fut singulièrement surpris 
de reconnaître dans celui qu'on lui désignait comme son 
sauveur , le jeune capitaine auquel il avait accordé sa 
protection et son amitié en Irlande : cette rencontre , 
comme Henri , James et Arabelle l’avaient prévu , ajouta 
en effet à son bonheur. — C'est donc à vous, monsieur 
Georges Havelton , lui dit-il, en lui serrant la main avec 
eiïusion , que je dois d’être rendu à la vie et de revoir 
en ce moment mon Anna ? 
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— A moi?.... nullement, milord, répliqua (Georges, tout 
étonné de s'entendre attribuer la délivrance du comte : 
celui qui vous a sauvé, le voici, ajouta-t-il en se jetant 
au cou de son frère. 

Strafford conjura alors en grâce le chef de la famille de 
lui expliquer tout ce mystère, et Henri, se rendant enfin à 
ce désir, qui était en même temps celui des deux cavaliers 
et des deux jeunes Filles, les invita à s'asseoir, et raconta 
en détail tout ce qui s'était passé depuis le moment où , 
dans la soirée du jour précédent, Whitehall avait été me- 
nacé par l’émeute , jusqu’à celui où l'illustre prisonnier 
était sorti de la Tour. On conçoit l’effet que sa narration 

produisit sur son auditoire : plus d'une fois elle fut in- 

terrompue par les éloges que chacun s'empressait de lui 
donner; mais Henri les epoussa chaque fois avec sévérité, 
s'obstinant à affirmer qu’il n’en méritait aucun. — Tu 
vois, milord, continua-t-il, après avoir terminé son récit, 
que j’ai eu raison de te dire que ce n’est pas à moi, 
mais bien à mon frère, après le Seigneur toutefois, que 
tu dois des remerciements. Si, hier soir, Georges n’avait 
pas détourné de dessus ma tète le sabre d’un soldat, du 

tyran du roi Charles , reprit-il d’un ton plus doux , 

je dormirais à cette heure dans la tombe, et toi, comte 

de Strafford, tu serais encore au nombre de ceux pour 
qui la coupe de la vie ne contient plus que quelques 
gouttes. Si cette coupe s’est de nouveau remplie jusqu'au 
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bord, non, ce n’esl pas à moi que tu es redevable de 
re bienfait inattendu. 

Vainement eut-on tenté de faire revenir Henri de cette 
opinion , et de lui persuader que c'était à un sentiment 
de reconnaissance et d’amitié fraternelle qu'il avait obéi , 
bien plutôt qu'à une inspiration céleste. Personne n'osa 
ou ne voulut entreprendre de le détromper, et tous aimè- 
rent mieux faire semblant de partager une croyance, dans 
laquelle d’ailleurs Henri trouvait pour sa conduite une jus- 
tification qui tranquillisait sa conscience de puritain. Le 
souper suivit peu après , le récit de ce dernier , et bien 
qu’il fût, comme de coutume, d'une frugalité digne des 
anciens Spartiates, jamais aucun de nos personnages n’en 
avait fait un meilleur : il fut même animé d’une aimable 
gaieté, excitée par les propos de James à qui il tardait, 
disait-il , de voir le lendemain scs bons amis les têtes- 
rondes avec leurs mines allongées, et leurs oreilles pen- 
dantes, maugréant contre ceux de leurs frères qui avaient 
laissé échapper leur proie. Il se serait très-volontiers fait 
puritain, durant toute une heure, assurait-il, pour avoir 
le plaisir d’assister au réveil du Polyphémc Daniel Mack 
du Devonshirc, et à sa première entrevue avec les saints 
et les justes qui seraient de garde à la Tour. 

Henri ne se mêlait pas à la conversation des jeunes 
gens ; de temps en temps il échangeait quelques phrases 
avec le comte qui paraissait se livrer à des réflexions 
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lour à tour agréables et pénibles ; tantôt il inclinait la 
tête en signe d’approbation ; tantôt il la secouait légère- 
ment, comme pour rejeter une idée importune qui revenait 
toujours malgré lui : parfois son front s'assombrissait , 
et puis encore, un sourire effleurait soudain ses lèvres. 
Tous ces mouvements , dont le contraste avait quelque 
chose de bizarre, furent remarqués par les convives; mais 
ils n’y attachèrent aucune importance, les attribuant tout 
simplement aux sensations opposées que devaient produire 
dans l’âme du comte, les souvenirs douloureux du passé 
et les brillantes espérances de l’avenir. 

Quand le repas fut terminé , Henri prit la parole , et 
s’adressant à Strafford : — Milord, lui dit-il, te voilà à 
deux milles de la Tour ; mais cette distance n’est pas 
assez grande. Mon avis est que tu quittes Londres ; la 
prudence l’exige : où trouver, dans cette ville, une re- 
traite où l’œil et la main de tes ennemis ne sauraient te 
découvrir et l’atteindre ? lin pareil asyle n'y existe pas : 
celui que je t’ai offert chez moi est loin d'étre sans dan- 
ger : qui sait, — bien que j’aie lieu de croire le con- 
traire, — si parmi les lits d’Israël avec lesquels je me 
suis trouvé ce soir , à la Tour , il n’en est pas plusieurs 
qui m’aient reconnu? Il suffirait d’un seul pour nous per- 
dre tous; cette maison serait snr-lc-champ envahie, dévas- 
tée , saccagée par le peuple furieux Oh ! ne craignez 

rien , mes enfants ’, ajouta-t-il , en regardant d’un air 
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souriant sa famille et surtout miss Anna, que cette sup- 
position faisait tressaillir d'effroi; Daniel Mark, j’en suis 
sûr. ne sortira du sommeil où sa gloutonnerie l'a plongé, 
que lorsque milord sera déjà bien loin d'ici. 

— Mais, mon frère, observa Georges, si le comte pou- 
vait se retirer chez l'un ou l’autre de ses amis 

— Ce serait exposer milord à des dangers plus grands 
encore, répliqua Henri d'un ton qui prouvait qu'il avait 
prévu la proposition de notre cavalier, et qu'elle ne lui 
plaisait pas. Sur qui, continua-t-il, le peuple fera-t-il de 
prime-abord tomber ses soupçons? Infailliblement sur ceux 
qu’il sait être dévoués à la personne de milord, et qui, 
désignés du nom de Straffordiens, ne sont que trop bien 
connus. N'ost-ce pas chez eux que, du moment où il sera 
instruit de l'évasion de son condamné, le Parlement or- 
donnera les perquisitions les plus minutieuses et les plus 
sévères? F.t puis, permets-moi de te parler dans toute la 
franchise de ma conscience, milord : a qui se lier dans 
une semblable circonstance? Quand il s’agit, pour sauver 
un ami, d’exposer sa fortune et sa vie, il y a bien peu 
d’hommes dont le courage ne succombe point. Oh ! crois- 
inoi, tu ne tarderais pas à être découvert. — Je sais bien 
que ta sortie de Londres ne peut pas s’effectuer sans que 
lu ne coures quelques périls ; mais, outre qu’il ne sont 
pas comparables à ceux qui te seraient réservés ici, ils 
ne doivent durer que quelques heures, après lesquelles lu 
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pourras en sécurité, contempler du haut du rivage la 
tempête déchainée contre toi. 

— Vos craintes sont justes et vos conseils sages, mon- 
sieur Havelton, dit le vice-roi; mais de quel côté diriger 
ma fuite? En quel lieu m'arrêter? et comment, ajouta-t-il 
avec douleur, pourrais-je me résoudre à me séparer de 
ma lille , la sachant abandonnée aux dangers que vous 
redoutez pour moi ? 

— Milord , j’ai consulté le Seigneur , et il a daigné 
m'éclairer sur tout ce qui concerne ta situation et celle 
de miss Anna. Voici donc ce qu’il nous faut faire. Avant 
que le jour paraisse, lu partiras d’ici, accompagné de ma 
chère Arabelle, et suivant hardiment la grande roule, vous 
vous rendrez au bourg de liletchiugly, où, si Dieu vous 
guide, comme nous ne saurions en douter, vous pourrez 
être rendus avant que la nouvelle de ta délivrance se soit 
répandue dans la ville. I-à , vous irez trouver l’un des 
hommes les plus vénérables que j’aie connus jamais, et 
ce témoignage doit vous paraître d'autant mieux mérité , 
que je le donne au plus dévoué peut-être de tous les 
royalistes d’Angleterre , et qui , certes , se donnerait bien 
du mouvement, si son grand âge ne le forçait à l'inaction. 
Ce brave vieillard, milord, s’appelle Josué Peterson. Ara- 
belle est allée cent fois chez lui, avec moi. Pendant trente 
ans, il fut l'ami intime de mon père. Lorsque, jeune en- 
core , Peterson débuta dans la carrière du négoce , il eut 
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constamment la chance la plus fatale contre lui : c'étaient 

pertes sur pertes Henri s’interrompit à ces mots et 

Straflbrd remarqua qu’une larme tombait de ses yeux : 
— Pardon, milord, reprit le puritain d’une voix sombre; 
moi aussi, j’ai été malheureux comme le fut d’abord Pe- 

terson Ob ! ce ne sont pas mes biens que je regrette; 

mais, milord, j’avais une femme le chagrin l'a tuée len- 
tement Henri s'interrompit encore et se tut pendant 

quelques instants. Enlin , faisant un eiTort sur lui-même : 
C’est le Seigneur qui l’a voulu ainsi ; que son nom soit 
béni , s’écria-t-il ; puis il continua. Mon père donc qui 
chérissait Pelerson comme un frère, lui donna des con- 
seils , l'aida à donner une nouvelle direction à ses spécu- 
lations jusqu’alors si funestes, et bientôt les plus beaux 
succès répondirent à l'attente des deux amis. Ces succès 
furent tels, qu'au bout d'un très-petit nombre d’années, 
Pelerson se vit possesseur d’une fort jolie fortune. Il en 
était digne, car jamais il n’oublia un seul jour, les obli- 
gations qu'il devait à celui qu’il regardait, et avec raison, 
comme l'auteur de sa prospérité. Tu peux être sûr, mi- 
lord, d’être reçu chez lui comme lu l’as été ici. Ta cause 
u' est-elle pas d'ailleurs celle de Charles Stuart même ? 
Voilà donc la première partie de ton itinéraire. Conti- 
nuons. De Hlclehingly à ton château de Fort-Vent, il n’y 
a guères que ciuq milles de distance. Je comprends qu'il 
le sera difficile, pour ne pas dire impossible, de résister 
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au désir, bien légitime sans doute, d’aller passer quelques 
heures auprès de ta femme et de les enfants. Toutefois, 
si tu veux agir sagement, tu n’y séjourneras pas long- 
temps, et tu te hâteras d'arriver à Guildford, au milieu 
de l'armée royaliste : c’est là seulement que tu pourras te 
dire en sûreté : encore feras-tu bien peut-être de profiter 
de la première occasion qui se présentera, de l’embarquer 
et de mettre la mer entre toi et notre pays. 

Ce plan qui paraissait avoir été mûri longuement, fut 
aussitôt accueilli à l’unanimité, comme préférable à tout 
autre qu’on eût voulu imaginer encore : on crut qu’il 
souriait surtout au noble comte, à qui l’idée de revoir 
sa famille semblait ôter entièrement celle des dangers qu’il 
aurait à braver : c'était là du moins le motif auquel tout 
le monde attribuait l'expression de contentement qui ani- 
mait sa ligure. 

— Quant à miss Anna, reprit le puritain, il faut qu’elle 
aussi , s’éloigne de Londres , pour se rendre comme loi , 
d'abord chez mou ami Pelcrson, et de là à Fort- Vent; 
mais, je n’ai pas besoin, je pense, de te faire observer 
combien il serait imprudent que vous prissiez la même 
route, soit tous ensemble, soit séparément. 

— Et quelles dispositions avez-vous prises à cet égard, 
monsieur Havelton ? demanda Strafford ; car je vois que 
vous avez eu la bonté de songer à tout. 

— Je ne sais qu’un seul moyen, milord, répondit Henri 
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en souriaut , c’est que lu conseutes à ce que mon frère 
soit le compagnon de miss Anna, et qu'ils prennent l'un 
ou l'autre chemin de traverse; celui des trois tilleuls, par 
exemple. 

l’ar un regard expressif, notre héros remercia Henri de 
cet arrangement. 

— Confier ma tille à votre frère, dit le comte en ten- 
dant la main à l'ami de James , c'est la coulier à la 
loyauté même ; j’y consens de tout mou coeur. — El 
vous, mon enfant, ajouta-t-il en se tournant vers Anna, 
je suis certain que vous ne refuserez pas non plus d'ac- 
cepter pour guide et protecteur, le brave capitaine Geor- 
ges dont notre famille a su apprécier en Irlande les belles 
qualités. 

la jolie miss inclina la tète , baissa les yeux , et ses 
joues se colorèrent d’une rougeur charmante et bien signi- 
ficative : elle ne répondit point , car elle craignait de 
laisser paraître le plaisir quelle éprouvait à obéir aux 
vœux de son père. 

— Tout cela est bien, s’écria alors James qui n’y tenait 
plus d’impatience; tout cela est à merveille; mais il me 
semble qu’on m'oublie complètement dans la distribution 
des rôles. Est-ce que je vais être condamné à rester à 
Londres, les bras et les jambes croisés? Je ne puis donc 
rendre aucun service, moi? 

— Celui que nous réclamons de loi, mon bon James, 
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lui dit Henri, c’est que, pcmlant deux ou trois jours, tu 
supportes avec une généreuse résignation le sacrifice d'étre 
séparé de ton Arabellc. 

— Eh ! mais , ce sacrifice-là est précisément le plus 

dur que vous puissiez m’imposer : un seul jour sans voir 
ma jolie liancée , c’est tout un siècle, et vous en exigez 
trois!.... Tenez, sur mon honneur! je ne puis pas vous 
répondre de moi pendant cette éternité 

— Il le faut cependant, lui répliqua Henri avec un peu 
de sévérité ; songe donc , mon ami , que la moindre im- 
prudence de ta part pourrait compromettre le salut de 
milord , et celui de nous tous. 

— Mais quel mal y aurait-il. se permit d'observer le 

cavalier, si plus tard, vers le soir, je 

Un coup-d’ceil d’Havel ton l'arrêta brusquement au milieu 
de sa phrase et lui lit sentir qu’il avait tort d’insister 
davantage. — Allons, dit-il en soupirant . puisque vous 
le voulez absolument, soit, je me soumets : toutefois, 
j’espère que mon ange me tiendra compte de mon dévoù- 
ment, et qu'avant de partir 

Il n’osa pas achever en présence de Straflord et d’Henri; 
mais l'aimable fille se pencha vers lui et lui dit tout bas : 
— Je le comprends , mon ami : oui , lu auras la récom- 
pense que tu mérites si bien Puis elle ajouta encore 

quelques paroles qui devaient renfermer une grande con- 
solation, car, de triste qu’elle était, la physionomie de 
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James devint tout-à-coup rayonnante de joie. — Personne 
n'avait rien entendu, mais tout le monde avait très-bien 
compris. 

Quand tout fut bien combiné et convenu pour le len- 
demain, Ilavclton engagea ses hôtes à aller prendre un 
peu de repos, et à attendre avec une entière confiance 
en Dieu, le moment de se mettre en roule. — Tous ac- 
ceptèrent avec empressement celte proposition, car, excepté 
le vice-roi, aucun de nos personnages n'avait fermé l'œil 
la nuit précédente. Georges et son fidèle Achate demeurè- 
rent les derniers dans la chambre. 

— Eh bien! mon oncle, dit ce dernier, conçoit-on rien 
à tout ce qui est arrivé aujourd'hui ? et malgré les trois 
heures que nous venons de nous trouver face à face avec 
le comte de Slraiïord, ne serait-on pas tenté de croire 
encore que ce n’était que son esprit que nous avons vu , 
une apparition fantastique , un fantôme comme celui du 
père d’Hamlet, dans la tragédie de notre grand poète 
Shakspeare. 

— Mon frère a raison ; c’est Dieu qui a conduit cet 
événement extraordinaire. 

— Oui, sans doute, ton frère a raison de ce côté-là ; 

mais il a eu tort , avoue-le , d’arranger, comme il l’a 
fait , la journée de demain. Pourquoi ne m’avoir pas per- 
mis d’accompagner le vice-roi et Arabellc ? Mon épée au 
besoin aurait pu les défendre 
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— Voyons, mon cher James, ne te désoles pas ; il ne 
serait pas juste de vouloir Marner le plan qu'llenri nous 
a proposé et qui, conviens-en h ton tour, a été conçu 
avec une sagacité étonnante. 

— Je le veux bien; cependant m’obliger de demeurer 

ici pendant que vous autres 

— Non , James , tu ne resteras pas à Cendres dans 
l'inaction : j’ai un grand service à te demander, et comme 
toujours, je compte sur ton amitié. 

— El comme toujours, lu as bien fait; pendant ces trois 
malheureux jours, tu peux m’envoyer partout ou tu le ju- 
geras à propos, vers le septentrion ou vers l’orient, com- 
me dirait un prédicateur d’Israël; mais continue, j’écoute. 

— Je n’ai pas voulu en présence de mon frère, te 
parler de la mission dont le roi m’a chargé, et que je 
me vois maintenant dans l’impossibilité de remplir moi- 
méme : c’est b toi que je veux la confier. 

— Et je le promets de m'en acquitter de manière à ne 
mériter aucun reproche. 

— J’en suis assuré, mon ami; voici de quoi il s’agit : 
il faut que demain, de bonne heure, tu partes pour Guild- 
ford, et que tu remettes, mais en mains propres, au co- 
lonel Goring, cette dépêche que Sa Majesté m'a fait tenir 
à midi pendant que j’étais au palais. 

— Très-bien ; à propos de Charles , lui as-tu commu- 
niqué le projet de ton frère? 
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- Les cliorls que j’ai fails pour arriver jusqu’à lui ont 
été infructueux. J’ignore pour quels motifs cette faveur ne 
m’a point été accordée. — Ah ! que Charles sera heureux 
quand il apprendra que son ami est sauvé ! 

— Oui, mais il ne l’apprendra que demain, observa 

James : puis, toujours prêt à se rendre utile : — Si on 
pouvait le lui faire savoir à cette heure, dit-il ; si j’allais 
à Whitehall 

— Y penses-tu ? Minuit a sonné déjà. 

— C’est vrai pauvre Stuart ! quelle triste nuit il va 

passer encore ! 

— Cette nuit sera d’autant plus affreuse pour lui, Ja- 
mes, que c'est demain, d’après ce que j'ai entendu, qu’il 
doit présider le conseil des évêques. Avant de donner au 
peuple la réponse qu’il lui a promise, Charles, m’a-t-on 
affirmé, a voulu consulter ces hauts dignitaires de l’église, 
et personne n’ignore que parmi eux , il s’en trouve plu- 
sieurs qui sont d'avis que le roi , dans l’intérêt de la 
monarchie et de la tranquillité publique, à ce qu’ils pré- 
tendent, est obligé de souscrire à la mort du comte. 

Ah ! c’est là leur avis ? Eh bien ! que le diable 

Silence! mon ami, point d'imprécations; prions plu- 
tôt le ciel de faire tomber le bandeau qui leur couvre 
les veux. 

— Après tout , mon oncle , nous serions trop bons de 
nous inquiéter de ces saints prélats; qu'importe désormais 
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qu’ils engagent le roi à signer ou à ne pas signer le bill 
des brailleurs de Westwinsler ? 

— il importe beaucoup, James; Slrafford ne peut-il pas 
retomber entre les mains de nos ennemis? Et si, ce qu'à 
Dieu ne plaise, ce malheur arrivait, et que le bill fût 
signé, le supplice du vice-roi serait inévitable. 

— Tu as encore raison ; mais cela ne sera pas ; l'oi- 
seau s'est envolé, et les maudits têtes-rondes ne le rattra- 
peront plus, ]'eu suis sûr. Allons, mou cher oncle, je 
te quitte, car tu dois être horriblement fatigué : adieu. 
Es-tu heureux, toi ! faire six milles en télé à tête avec 
la belle miss Anna ! Après tout , le ciel te devait cette 
récompense. 

Adieu, mon bon James, adieu : ainsi, tu me pro- 
mets de ne remettre qu’au colonel Goring lui-méme cette 
dépêche qui, sans aucun doute, est de la plus haute im- 
portance ? 

— Tout autre que le colonel ne l'aura qu'après m'avoir 
arraché la vie. 

— C'est bien, adieu, mon ami. 

— Adieu , Georges , adieu Un mol encore ; j’espère 

bien qu’avant que vous soyez arrivés chez Pelerson , il sera 
décidé qu’Arabelle et moi, nous pourrons bientôt appeler 
du nom de tante, la plus jolie de toutes les fdles nobles 
du pays. 

— Que le ciel t’entende ! 
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Et nos deux cavaliers se séparèrent , après s’être em- 
brassés affectueusement. 

— Et devoir se dire qu'il me faudra vivre trois jours 
sans revoir ma liancée ! murmura James eu s'éloignant de 
la maison du puritain, l'ar les oreilles d’àne des fils de 
l’enfer! ils ont beau applaudir aux combinaisons d’Henri, 
il est positif que s'il avait daigné me demander d’abord 
mon avis, les choses se trouveraient disposées tout autre- 
ment. — Mais allons, ajouta-t-il, Georges est au ciel; je 
n'ai pas le droit de me plaindre. 
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Inutile de dire, croyons-uous , que pas un des hôtes 
d’Henri ne se livra au sommeil. Dans le silenee de la 
nuit , les émotions qu'ils avaieut éprouvées pendant toute 
la soirée, se reproduisaient sans cesse avec une force nou- 
velle, et se mêlaient à celles, non moins vives, que faisait 
naître la pensée du lendemain. Cette pensée, c’était par- 
ticulièrement sur miss Anna et sur notre héros, qu’elle 
agissait avec le plus de puissance : c’est que tout leur 
avenir, peut-être, dépendait de cette bienheureuse journée. 
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Pendant trois heures ils allaient se trouver l'un près de 
l'autre, sans aucun témoin, et non plus agités par d'hor- 
ribles angoisses , comme lorsqu’ils s’étaient vus à White- 
hall, mais délivrés de toute inquiétude, pour ainsi dire : 
car , se reposant sur la Providence dont l’intervention 
s'était révélée d’une manière irrécusable dans la délivrance 
du comte , ils regardaient déjà comme un lait accompli , 
eu quelque sorte, l’arrivée de ce dernier chez le vieillard 
Pelcrson, et même à Guildford. — Quels seront les sujets 
de notre entretien , pendant ces trois heures , se demanda 
cent fois le cavalier. Qui sait, si Anna ue daignera pas 
m’encourager un peu Ah ! si elle voulait me dire une 

seule de ces paroles qui permettent d’espérer Si elle 

m’aime réellement, comme James le croit, elle ne pourra 
pas me le cacher pendant tout ce temps que nous serons 

ensemble O mon Dieu ! je voudrais que nous fussions 

déjà sur la route de Bletchingly ! 

La fille du vice-roi, de son côté, faisait à peu près le 
même raisonnement. — Si Georges m’aime, comme j’ai 
cru m’en apercevoir si souvent, il est impossible qu’il ne 
me fasse pas , demain , un aveu sincère de ses senti- 
ments Et s’il me parlait de son amour?.... Que lui ré- 

pondrais-je ?.... Pourquoi ne lui confierais-je pas que moi 
aussi, je l’aime?.... Ma famille a toujours tant estimé le 

capitaine Havellon et maintenant qu’il a sauvé mon 

père ! Oh ! je voudrais que le jour fut déjà venu. 
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Quant à Strafford , son esprit était loin d’étre caressé 
d’images aussi riantes que celles qui animaient l'insomnie 
de nos deux amants : il était au contraire accablé sous le 
poids des réflexions les plus poignantes : il ne songeait 
ni au bonheur qu'il allait répandre dans sa famille, ni à 
relui qu’il aurait à revoir scs anciens frères-d’armes et ses 
nombreux amis : il ne pensait qu'à l'infortuné Charles 
Stuart qu'il se représentait seul dans ses tristes apparte- 
ments, abandonné aux larmes et au désespoir, sans qu'au- 
cun ami s'offrit pour pleurer avec lui, le consoler et lui 
donner des conseils. — Cette image lui brisait l’àme ; 
c’était la seule qui, durant sa captivité, avait pu parfois 
troubler sa sublime résignation. 

Le moment de partir étant enfin arrivé, à la grande sa- 
tisfaction de tous nos personnages, Havelton vint en dou- 
ner le signal, et bientôt tout le monde se trouva réuni 
dans la chambre où l'on avait soupé la veille. Le comte 
était revêtu d'un habillement complet de puritain, qu'Henri 
avait mis à sa disposition : c’était encore là une mesure 
de prudence proposée par ce dernier, et qui avait été gé- 
néralement fort approuvée , non seulement à l’égard du 
comte, mais encore à l’égard de miss Anna. Le costume 
de celle-ci était charmant ; c’était celui des filles bour- 
geoises , et le plus joli qu’Arabelle possédât : il était 
simple, mais d’une simplicité qui donne un mérite de 
plus à l’élégance ; aussi Georges trouva-t-il que sous cette 
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modeste toilette, sa bien-aimée était bien plus belle encore 
que lorsqu’elle était parée, comme il l’avait vue quelquefois 
à Dublin, d’une robe de velours, chargée de rubans de 
soie et de riches dentelles. 

Quand nos voyageurs furent sur le point de quitter la 
maison, le comte voulut de nouveau prier l'ainé des deux 
frères de recevoir l’expression de sa reconnaissance; mais 
Henri ne lui permit pas de continuer sur ce sujet, protes- 
tant avec la même opiniâtreté qu’il avait montrée jusqu'a- 
lors, qu’il n’était qu’un simple instrument dans la main 
du Seigneur. — Comte de Strafford, et vous, mes en- 
fants, ajouta-t-il, aujourd’hui tout autant que hier, sinon 
davantage encore , nous avons besoin de la protection du 
Tout-Puissant : avant de nous séparer, invnquons-le tous 
ensemble, et conjurons-le d’aider milord à sortir de l'An- 
gleterre, comme il l’a aidé à sortir de sa prison. 

Tous se mirent à genoux, et répétèrent avec ferveur la 
prière que le sectaire prononça à haute voix. Un seul ce- 
pendant de nos personnages ne joignit pas ses vœux b 
ceux des autres , et adressa h Dieu une invocation bien 
différente de celle qui sortait de toutes les bouches : 
c’était le comte lui-même. Enfin, Havelton se leva, em- 
brassa tendrement son frère et sa fille, et d’un ton fer- 
me : — Milord, mes amis, dit-il, que le Seigneur soit 
avec vous; partez., adieu. — Adieu, monsieur, lui répon- 
dit Strafford; que Dieu fasse descendre sur vous et votre 
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famille les trésors de sa bénédiction , et que sa volonté 
s'accomplisse sur moi 

Il y avait dans la manière dont il prononça ces mots 
quelque chose de singulier qui n’échappa point à Henri, 
et qui le frappa de surprise ; mais le temps ne lui per- 
mettait plus de questionner le comte : il n’y avait pas un 
moment à perdre ; car une faible lueur commençait à se 
glisser dans le ciel : dans une heure il ferait grand jour. 

Le vice-roi et Arabelle partirent les premiers , et un 
peu après, Georges et miss Anna. Chacun des deux cou- 
ples suivit exactement l'itinéraire qui lui avait été tracé, 
et prit , pour sortir de Londres , une direction différente. 
Déjà la plupart des rues étaient animées par la foule des 
campagnards qui affluaient de tous côtés pour approvision- 
ner les marchés publics de la capitale. Mais le ciel veillait 
encore sur nos voyageurs : grâce à un épais brouillard qui 
enveloppait toute la ville , ils passèrent â travers cette 
multitude, sans en être remarqués le moins du monde. 
Seulement ils eurent la douleur d'entendre presque à cha- 
que pas autour d’eux , des fragments de conversation qui 
les faisaient frémir d'horreur. — Eh bien , se deman- 
dait-on , l'échafaud sera-t-il enfin dressé aujourd'hui pour 
l’Incendiaire ? — Ah ! le Stuart a donc eu peur ! — 
Comment cela ? — Vous ne savez donc pas qu’il a signe 
le bill ? — Cette nouvelle est-elle certaine? — On l'assu- 
rait du moins, hier au soir. — Père, est-ce que tu me 
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mèneras voir coujier la tête du traître? Londres sera 
trop petite pour contenir Israël. Et si le Babylonien ne 
nous avait pas voulu livrer Strafford ? Eh bien ! le par- 
lement et le peuple l’v auraient forcé. — Ou lui, ou le 
bourreau de l’Irlande. — Il fallait cette tête au peuple. — 
C'est juste, frère ; cela seul peut prouver que c’est le 
peuple qui est maître. — Ab! que le Stuart prenne garde 
à la sienne ; son cou n’est pas plus dur que le tranchant 
d’une hache. 

Ce ne fut qu’au bout d'une demi-heure que nos amis 
furent enûn délivrés de tous ces affreux propos qui leur 
prouvaient que ce n’était pas seulement la haine qui pous- 
sait les révolutionnaires à vouloir le supplice de Strafford, 
mais que celui-ci était encore regardé comme une victime 
dont le sang devait cimenter les premières bases du pou- 
voir populaire. 

Ces mots : Lui, ou le bourreau de l’Irlande, avaient 
frappé le comte au cœur. Charles ou moi ! ne cessait-il 
de répéter en lui-même chemin faisant : puis levant les 
yeux au ciel , il ajoutait : O mon Dieu , ô mon Dieu , 
éclairez-moi ! 

Nous ne suivrons point nos amis dans leur petit voyage, 
qui du reste ne fut troublé par aucun incident fâcheux. 
Nous nous bornerons à dire que notre héros connut alors 
un bonheur qu’il n'avait jamais cru pouvoir exister sur la 
terre. Les premiers rayons du soleil, après avoir dissipe* 


Digitized by Google 



CHAPITRE DOUZIÈME. 


£55 

peu à peu le froid et lourd brouillard, coloraient d'une 
leiute dorée et joyeuse le feuillage des arbres et la ver- 
dure des champs. Comme la nature alors apparaissait riche 
et belle aux yeux de Georges! Tout ce qui l’entourait ré- 
pandait dans son àmc une suave et touchante poésie : 
— oh! c'est que sa bicu-aiméc lui parlait d'une voix si 
douce, et que de temps en temps son regard si tendre se 
fixait sur le sicu. Plus d'une fois il se crut en droit de 
s'avouer que Jantes avait raison; et cependant, loin d'ou- 
vrir sou coeur à miss Anna, il n'osa pas même faire 
allusion aux espérances qu'il pouvait , sans présomption , 
fonder sur la part qu’il avait eue dans le grand événement 
de la veille, part indirecte, si l'on veut, mais réelle et in- 
contestable toutefois; car il était évident que s’il n’avait pas 
généreusement sauvé la vie à son frère , au péril de la 
sienne propre, Stralford serait encore à la Tour. De son 
côté, miss Anna, elle aussi était heureuse en ce moment, 
heureuse comme elle ne l’avait jamais été; mais plus cou- 
rageuse que notre cavalier, elle s’applaudissait en elle-mê- 
me des conséquences favorables que l’action de Georges 
devait avoir pour lui et pour elle ; conséquences qui , 
d'après son raisonnement, étaient toutes naturelles et par 
suite immanquables. I.a logique des amoureux est si coin- 
plaisaule ! — Anna, nous le savons, payait d'un retour 
sincère l’affection de Georges. Depuis deux ans , il ne 
s'était point passé un jour, pas une heure peut-être qu'elle 
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n’eùt pensé à l’aimable capitaine Havellon , et chaque fois , 
elle avait regretté amèrement la distance que le hasard 
avait placée entre eux deux. Cette considération ne l’eût 
certes point empêchée d'unir ses destinées à celles du 
jeune protégé de son père, si elle n’avait eu à consulter 
quelle seule sur le choix d’un époux. Mais, hélas! la pau- 
vre fille savait qu’aux yeux de sa famille, cette différence 
de position sociale serait considérée comme un obstacle 
éternel. De même donc que Georges, elle avait combattu 
les penchants de son cœur; comme lui, elle n’avait pas 
mieux réussi à les vaincre, et comme lui encore, elle avait 
continué d’aimer sans oser l'avouer. Or, se disait mainte- 
nant Anna, cet obstacle ne pouvait plus subsister désor- 
mais; cela n’était pas possible; les choses avaient tout-à-lait 
changé : Georges était le sauveur du comte : ce mérite ne 
valait-il pas à lui seul , mille fois plus que tous les titres 
de noblesse que les Wentworlh ne devaient qu’à la nais- 
sance?.... F.t puis encore, lorsque les temps seraient re- 
devenus calmes , Georges il’ obtiendrait-il pas du roi les 
récompenses les plus brillantes? Il venait de rendre à 
Charles un service pour lequel celui-ci, s’il en avait eu 
la faculté, eut volontiers donné la moitié de son royau- 
me. Georges allait donc, tout au moins, obtenir un comté 
ou une baronnie , peut-être même un duché , et se voir 
élevé en même temps à l’un des premiers emplois de 
l'état. En un mot, miss Anna, donnant un libre essor à 
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ii sa confiante imagination , se persuada qu'elle n'aurail 
plus à gémir longtemps dans les contraintes douloureuses 
où elle avait vécu depuis qu’elle connaissait notre héros. 

Quant au vice-roi, sa compagne remarqua avec chagrin 
qu'il conservait toujours la même disposition d'esprit où il 
avait été la veille, durant le souper, c'est-à-dire, qu'il 
paraissait continuellement distrait, préoccupé, agité. Quel- 
quefois cependant, par une contradiction inexplicable, s'ar- 
rachant de ses rêveries, il se montrait tout-à-coup joyeux 
et s’entrenait avec Arabelle de son évasion miraculeuse, de 
sa femme, de ses tilles , de son fils encore au berceau : 
puis, un instant après, ces douces images semblaient pour 
lui se couvrir de nouveau d'un voile de deuil ; il s’inter- 
rompait brusquement, gardait le silence ou bien adressait 
avec rapidité à la jeune lillc, un grand nombre de ques- 
tions sur Charles Stuart et sur les scènes de désordre dont 
Londres avait été le théâtre depuis quinze jours. Dix fois, 
peut-être, il la conjura de lui dire franchement si, en se 
rassemblant autour du palais, les rebelles n’avaient jamais 
poussé des menaces de mort contre le monarque ; si elle 
n’avait point entendu parler de complots tramés contre la 
vie de ce dernier ; si les habitants de la ville croyaient 
généralement que son supplice, à lui Straflbrd, calmerait 
la fureur des ennemis du trône ; enfin , si l’on n'assurait 
pas que les seigneurs et les évêques du royaume conseil- 
laient au prince de signer le hill du Parlement. 
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Arubelle, comme on le pense bien, n’était pas à même; 
de répondre à la plupart de ces questions ; elle ne put 
apprendre au comte que ce qu’elle avait enleudu racouler 
par James, qui, entre autres choses, disait-elle, lui avait 
déclaré mainte fois que si le roi avait la lâcheté de don- 
ner sa sanction au décret des lords cl des Communes, il 
s'attirerait aussitôt le mépris et la malédiction de ses ser- 
viteurs, même les plus dévoués. 

En entendant ces mots , Stra fiord baissa la tète ; ses 
yeux se remplirent de larmes, et Arabclle l'entendit mur- 
murer : Infortuné Charles ! quel sort funeste celle 

révolte le prépare El ton ami Thomas Wentworlh 
t’abandonnerait!.... Oh! non, non, il sera tidèle, lui, à sa 
promesse 

A plusieurs reprises la fille d’Henri pria le comte de 
lui confier ce que signifiaient ces paroles mystérieuses : 
ce fut en vain; Slrafibrd s'y refusa obstinément. 

Après deux heures de marche, ils arrivèrent à la maison 
du respectable Josué Peterson, à laquelle, une heure plus 
tard, Georges et miss Anna vinrent frapper à leur tour. 
Le chemin de traverse que ceux-ci avaient suivi, u'était 
pourtant pas plus long, ni plus difiicile que celui de 
la grande roule; mais ils s'étaient bâtés lentement, et 
s’étaient souvent reposés, pour admirer â loisir, dans 
leur joie pure et expansive, les beautés pittoresques des 
paysages qui s’étendaient autour d'eux. Tous las quatre 
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furent reçus par l'honnête vieillard avec l'effusion d’un 
coeur naturellement généreux , et auimé en même temps 
de l’ardeur d’un dévouement sans bornes pour la cause 
de l’antique monarchie anglaise et pour celle de lord 
Strafford , que le parti royaliste avait toujours regardé , 
et avec raison, comme le plus ferme appui du trône 
chancelant des Stuarts. 
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Maintenant, nous prions le lecteur de nous suivre à la 
Tour pour assister au réveil de Daniel Mack du Devon- 
shire ; scène dont le joyeux James eût voulu être témoin, 
comme nous le lui avons entendu affirmer, même à la 
condition de se faire tête-ronde pendant toute une heure. 
A peine les premiers rayons du jour commencèrent-ils à 
pénétrer sous les voûtes humides et silencieuses du lugu- 
bre bâtiment, que, selon son habitude, le geôlier Patrick 
entreprit sa ronde du matin. Patrick était un petit homme 
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d'une soixantaine d’années, dont le physique et le moral 
étaient merveilleusement en harmonie avec ce qu’il lui 
plaisait d’appeler sou poste honorable. Son corps était 
d’une maigreur effrayante : on eut dit un squelette re- 
couvert d’un vieux parchemin jaune et plissé : sa ligure 
révélait au premier coup-d’œil scs deux passions habituel- 
les et dominantes : d'abord, une attraction irrésistible pour 
les boissons fortes , ensuite , une vanité excessive qui 
prenait sa source dans la haute idée qu’il se faisait de 
sa position; cette haute idée, il voulait que tout le monde 
la partageât, et cette prétention rendait parfois son orgueil 
si bouffon qu’il amusait les malheureux prisonniers eux- 
méraes. Il s’intitulait bravement le Caron de la Tour, parce 
que c’était lui qui livrait en quelque sorte les accusés 
entre les mains des juges, et les condamnés entre celles 
de son excellent ami Robin Rackmanny, le bourreau de 
Londres , de même que le naulonnier du Styx remettait 
les mânes des trépassés au pouvoir de Pluton et du tri- 
bunal des enfers. Par malheur pour les habitants de son 
Tartare à lui , cette fatuité avait fait naître chez notre 
Cerbère un violent besoin de commandement ; et comme 
il n’avait aucun ordre à donner, et que toute son auto- 
rité se réduisait à exécuter avec la plus scrupuleuse et 
la plus passive exactitude , ceux qu'on lui imposait , il 
cherchait à se rattraper, au profit de sa manie ambitieuse, 
dans la manière de les remplir ; ne parlant jamais aux 
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détenus que du ton d'un homme à qui l’on doit un grand 
respect et une entière obéissance. Sous le rapport de l'im- 
passibilité de caractère, il pouvait être cité comme le type 
idéal du porte-clés : il poussait ou tirait le verrou d’un 
cachot avec l’indifférence la plus complète. Patrick, toute- 
fois, n'était pas un homme cruel : seulement il u’avait 
jamais pu concevoir ce que c’était que la pitié ; son 

oreille ne distinguait pas un cri de désespoir d’un cri de 

joie. Un prisonnier sortait-il de sa prison, pâle et trem- 
blant , pour aller au supplice ; un autre quittait-il la 
sienne pour être rendu à la liberté ? — Caron disait adieu 

à l'un et à l’autre, sans qu'il eût été possible de préciser 

auquel des deux il le disait avec compassion ou avec plai- 
sir. 11 n’était , du reste , ni puritain , ni républicain , ni 
parlementaire, ni royaliste : il n'était même pas citoyen 
de Londres ; il n'appartenait plus b la société : il ne 
savait rien , et ne s'inquiétait pas le moins du monde de 
ce qui se passait hors de la Tour. Depuis quarante ans, 
la Tour était sa patrie ; c’était son domaine, son Kdcn. 
Aussi, durant l’espace de près d’un demi-siècle, il n’avait, 
à ce que l’on assurait, consenti qu’une seule fois à en 
sortir pendant une seule heure ; et l’on ajoutait qu’en y 
rentrant il avait juré solennellement de ne plus retomber 
dans cette même faute, que du reste il ne se pardonna 
jamais. 

Patrick , disions-nous , était en train de s’acquitter du 
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premier devoir de sa journée , celui de distribuer au* dé- 
tenus leur déjeuner , et de s'informer de leur santé. Le 
voici arrivé devant le cachot où avait été renfermé le 
comte de Strafford. 

— Frère , fasse le Seigneur que ce soit là le dernier 
repas que tes mains apportent à l’Incendiaire!.... lui dit 
l’un des deux têtes-rondes de garde dans le corridor. 

— Hein ? que me voulez-vous ? grommela Patrick tout 
étonné de ce que l'oti osât lui parler sans qu'il eût inter- 
rogé d’abord. 

— Fasse le Seigneur répéta le soldat de Gédéon. 

Bien, bien; je ne suis pas sourd, je suppose. Ce- 
lui-là ou un autre , qtt' est-ce que cela me fait , à moi ? 
Depuis quarante ans que je gouverne la Tour, — et il 
prononça ces mots avec une emphase qui aurait fait sou- 
rire tout autre qu’un fils austère de la pure église, — j'ai 
inscrit et effacé plus de vingt numéros 5 dans mon regis- 
tre. C’est un mauvais numéro ; presque tous sont sortis 
d’ici en me disant : Adieu , monsieur Patrick , c’est une 

affaire arrangée Et une heure après, mon ami Robin 

Raekmanny les avait lancés dans l'éternité, ou bien leur 
avait détaché la tète de dessus les épaules avec le glaive 
ou avec la hache, selon le bon plaisir de messieurs les 
juges. 

En achevant celte tirade, il entra dans le cachot, à 
peine éclairé encore par un faible crépuscule, bien que 
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depuis une heure déjà ie soleil brillât sur l'horizon , et 
grande lut sa surprise de voir que le comte était encore 
couché. Toujours, à cette même heure, il le trouvait levé, 
tantét en prière ou en méditation, une bible à la main; 
tantôt debout et appuyé contre les barreaux de la petite 
lucarne , respirant le peu d’air frais qui arrivait jusqu'à 
lui. Une seconde observation frappa en même temps l'hon- 
nête geôlier : non-seulement le prisonnier dormait , mais 
ses ronflements était si bruyants et si pénibles , qu’ils 
témoignaient , à ne pouvoir s’y tromper , d'un sommeil 
violemment agité. Se persuadant donc que le comte était 
indisposé, il se crut obligé de l'éveiller et de l’interroger. 

Hola, hé! prisonnier numéro 3, cria-t-il d'une voix 
nasillarde et perçante ; hola , hé ! ouvrez les yeux et 
répondez-moi. 

Daniel Mack continua à ronfler, et ne se remua pas 
plus que s’il eût été mort. 

- Prisonnier numéro 3, vociféra de nouveau Patrick 
en donnant à sa voix un ton plus aigô , plus impératif 
encore; je vous ordonne de vous éveiller : m’obéirez-vous 
enfin, oui ou non?.... Cette nouvelle interpellation fut aussi 
infructueuse que la première. Patrick alors ût résonner le 
trousseau de lourdes clés qu’il portait suspendu à sa cein- 
ture, cl frappant à la fois à coups de poing redoublés sur 
la table : — Hé ! hola ! hé ! hurla-t-il de manière à se 
faire entendre de l’autre côté du bâtiment, est-ce que le 
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diable Belzebulh tieut voire âme captive dans le sommeil, 
comme sans doute il la tiendra bientôt dans les flammes 
de l’enfer? Croyez-vous donc qu’il me convienne de rester 
ici jusqu’au soir? Une dernière fois, prisonnier numéro 3, 
obéissez, et levez-vous. 

Peines perdues : on eut dit que le dormeur bravait in- 
solemment la colère et les cris du gardien. 

L'impatience de celui-ci se changea alors en fureur : il 
trépignait, sautillait, se démenait, cherchant dans son ima- 
gination un moyen de sauver son autorité de la honte 
d'avoir été méconnue. Il ôta le trousseau de sa ceinture, 
et l’agitant à tours de bras, il en frappa le plancher, la 
porte, la table, les murs, le bois du lit, remplissant la 
prison d’un tel vacarme que les deux sentinelles crurent 
qu’il était aux prises avec le condamné , et lui crièrent 
d’ouvrir, pour qu’elles pussent le soutenir dans la lutte où 
il ne paraissait pas avoir l’avantage de son côté. Mais 
Patrick ne les entendit senlement pas : il était hors de 
lui. — Comment ! on osait ne pas exécuter sur-le-champ 
ses ordres! c’était là une audace sans exemple, depuis 
quarante ans qu'il gouvernail la Tour : il était évident à 
ses yeux que le numéro 3 le déliait , qu’il se moquait 
de lui, qu’il le narguait dans l’exercice de ses respecta- 
bles et importantes fonctions! Que faire cependant?.... Se 
retirer ? appeler du secours ?.... C’eût été , se disait-il , 
avouer sou impuissance à se faire respecter et oliéir , et 



LORD STRAFPOKD. 


2H6 I 

relie idée le révoltait. Il était déshonoré, perdu à jamais, 
si dans cette circonstance , il était obligé d’accepter une 
intervention. Ainsi donc, il fallait à tout prix qu'à lui 
seul il parvint à réprimer cet acte de rébellion. Enfin, 
s’approchant du lit , résolu d’en arracher le prisonnier 
dans le cas où il persisterait dans son inconcevable ob- 
stination, il saisit Daniel Mark de ses deux mains déchar- 
nées, et le secouant , le tiraillant de toutes les forces que 
lui donnait sa terrible colère : ■ Trois mille fois maudit 

numéro 5 , lui cria-t-il dans l'oreille , que Lucifer vous 
emporte à Tiburn et vous y accroche, mort ou vif, au 
premier gibet venu Faudra-t-il que pour votre bon plai- 
sir, je me disloque tous les os de mon pauvre corps? 

Voulez-vous enfin ouvrir les yeux et faire usage de votre 

langue? l’ne fois!.... deux fois!.... 

Un grognement rauque, et menaçant, semblable à celui 
du boule-dogue auquel on veut enlever sa pitance, apprit 
à Patrick que ses efforts avaient enfin triomphé du som- 
meil léthargique de son hôte. 

— Le voilà donc qui ressuscite! murmura-t-il tout es- 
soufflé pendant qu’il s’essuyait la figure , tonte couverte de 
sueur , avec l’un des rideaux du lit. Oh ! je savais bien 

(pie je réussirais. Prisonnier numéro 3 , ajouta-t-il , 

répondez-moi ; êtes-vous malade ?.... 

Toujours !.... Babylone !.... de l’eau-de-vie de la 

chair grasse de taureaux et de cavaliers !.... grommela le 
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colosse , d'une voix étrange qui dénotait le cynisme le 
plus hideux de la gloutonnerie. 

— Que la fièvre l’étouffe avec sa Bahylone , ses tau- 
reaux et ses cavaliers !.... la: voilà qui rêve encore. 

— Nous nous solderons sur la table continua Mark ; 

des oiseaux domestiques des génisses, du sang du 

vin 

— Qu’est-ce que vous me chantez là, misérable ivro- 
gne? allons, décidément, il faudra que je finisse par 
appeler à mon aide un manche de hallebarde pour vous 
faire sauter une danse digue du sabbat? Hola! hé! debout! 
debout ! 

— De la chair grasse du sang nous boirons 

donnez-moi du bélier 

Corde et potence! êtes-vous donc devenu fou? 

— Ah ! poursuivit Mack , qui avait toujours l'esprit trou- 
blé par le sommeil et par un reste d'ivresse, on a donc 
enfin mis le feu dans Whitehall ?.... Et Slrafford , est-ce 
qu’on l’égorge aujourd’hui ? 

— C’est cela, se dit le porte-clés; il a perdu la raison; 
cela ne me regarde pas. 

Un grand mouvement se fit alors remarquer dans le lit, 
et Daniel, se dégageant avec violence des couvertures dans 
lesquelles il était entortillé, se mit sur son séant et tourna 
de tous côtés sa tète gigantesque, à laquelle sa chevelure 
affreusement en désordre, donnait un aspect plus révoltant. 
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plus épouvantable encore qu'elle ne l’avait d’ordinaire. Arrê- 
tant enlin ses yeux flamboyants sur Patrick : - Qu'est-ce 

que tout ceci signifie ? beugla-t-il : par le diable ! où est 
ma femme ? Mort et malédiction ! Qui es-tu , que viens-tu 
faire chez Daniel Mack du Devonshire ? 

Il serait impossible de décrire la surprise et la frayeur 
du vaniteux prétendu gouverneur de la Tour, lorsqu’il re- 
connut que la voix sauvage qui se faisait entendre n'était 
pas celle du vicc-roi. Il resta stupéfait, immobile, comme 
quelqu’un qui aurait marché sur un reptile vénimeux : 
la sueur qui l'inondait, se glaça subitement; ses dents 
claquaient ; il éprouvait à la gorge un serrement qui me- 
naçait de l’étrangler ; sa figure devint pourpre ; un nuage 
lui couvrait les yeux ; la parole lui manquait pour crier 
au secours; ses pieds semblaient se coller au plancher, 
pendant qu'il les sentait s’allourdir comme si la chair s’en 
changeait en plomb. Il essaya de parler ; mais ce ne fut 
qu’après de longues et douloureuses tentatives qu’il par- 
vint enfin à balbutier la question suivante , faite on ne 
peut plus mal à propos , comme le lui prouva la terras- 
sante réplique de Daniel. — Prisonnier numéro 3 

demanda-t-il, dites-moi s'il vous plaît si vous si 

vous êtes réellement devenu fou 

Ces mots soulevèrent dans i’àme irascible du rempla- 
çant du comte, la plus impétueuse tempête qui l’eût peut- 
être jamais agitée. 
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— Si je suis fou? cria-l-il bondissant de rage, prison- 
nier numéro 3!... Qui est-ce qui ose m'appeler ainsi, 
moi, Daniel Mack du Devonshire? Ah! c’est toi, fils de 

Babylone approche, viens ici, que je l’écrase, que je 

te mange. Veux-tu bien me répondre? Réponds, chien de 
Philistin, ou mes deux poings vont faire craquer tous les 
os de ta poitrine, de ta tête, de tes reins, de tes bras 
et de tes jambes. — Qui es-tu ? 

— Depuis quarante ans , monseigneur , je gouverne 

je suis le geôlier de la Tour et je craignais 

— Le geôlier de la Tour, exclama le colosse faisant 

mine de se lever ; par Satan ! tu ne sortiras pas vivant 
d'ici 

L’effrayante menace de Daniel rendit tout-à-coup au pau- 
vre Patrick l'usage de ses membres : il tressaillit comme 
si on lui eût appliqué un fer rouge sur l’épaule; et tran- 
sigeant volontiers cette fois avec la crainte de se voir 
déshonoré, il s'élança hors de la prison, tira brusquement 
la porte après lui , et tomba presque évanoui aux pieds 
des deux soldats d’Israël. Ceux-ci l’accablèrent aussitôt de 
cent questions; mais dans son trouble, Patrick ne put 
pas trouver une syllabe de réponse : ce ne fut qu’au 
bout d’une dizaine de minutes qu’il récupéra assez de 
présence d’esprit, pour articuler quelques mots : — Allez, 
courez, dit-il alors aux sentinelles ; appelez le capitaine 
Hector Bridgemore: appelez sir William Balfour; appelez la 
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cohorte, appeler tout le monde; hâtez- vous, courez, volez. 

— Qu'y a-t-il donc, frère? lui dcmanda-l-on. 

— Un miracle, oui, un vrai prodige; mais cela 11 e me 

regarde pas Depuis quarante ans que je Mais allez, 

courez donc, vous dis-je 

L’un des deux puritains s'empressa aussitôt de prévenir 
le capitaine, qui arriva peu après, suivi de vingt hom- 
mes , la hallebarde sur l'épaule. 

— Qu’est-il donc survenu, maitre Patrick, et pourquoi 
mettre ainsi toute la Tour en émoi? 

— Que Dieu ou le diable vous lire de ce pas, mon- 
sieur Bridgemore, car je ne sais lequel des deux s'est 
mêlé de celte affaire : pour moi, cela 11 e me regarde en 
aucune manière. 

— De quelle affaire veux-tu parler? Explique-toi. 

— Vous dire ce qui est arrivé, capitaine, est la chose 
du monde la plus facile ; mais expliquer ensuite le com- 
ment de tout cela, c’est à vous autres qui êtes chargés de 
veiller ici, à le deviner, si vous le pouvez; car pour moi.... 

— Laisse là tout ce bavardage, vieux radoteur, inter- 
rompit rudement le chef de l’escouade, et dis-nous ce qui 
s’est passé de si extraordinaire pour te faire trembler de 
la sorte. 

— Eh bien ! capitaine Hector , je viens d’acquérir la 
certitude que le prisonnier numéro 3 d'aujourd’hui, n’est 
plus le prisonnier numéro 3 d'hier soir. 
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— Que dis-lu ?.... Strafford ? 

Pas plus de Strafford là dedans , vous dis-je , que 
vous ou moi, capitaine. 

— Et qu’est-il donc devenu ? 

— Changé en une espèce de géant, qui s’intitule Mack.... 

Dan Ézéchiel je ne m’en souviens plus. Tenez, capi- 

taine , allez vous-même lui demander son nom et ses 
qualités; car, après tout, cela ne me regarde pas. Mais 
prenez bien garde au moins ; qui sait si ce n’est pas le 
diable en personne qui veut nous jouer un mauvais tour. 

La stupéfaction des fils d’Israël était extrême : Rridge- 
more seul n’ajouta aucune foi à la déclaration du geôlier; 
il l'accueillit avec un sourire de pitié , et haussant les 
épaules : — Ce que tu dis là, n'a pas le sens commun, 
maître : tu te seras trompé 

— Trompé! non pas, capitaine, non pas : depuis qua- 
rante ans que je remplis l'honorable emploi que l'Angle- 
terre me confie, — on voit que Patrick était habile à 
trouver des périphrases qui satisfissent son amour propre ; 
car en présence d’un supérieur il n’osait pas se servir de 
son expression favorite par laquelle il s'attribuait le gou- 
vernement de la Tour; — depuis quaraule ans, monsieur 
Rridgemore, il ne m’est jamais arrivé de faire partir pour 
Tiburn un autre numéro que celui que mon ami Robin 
Rackmanny était chargé d’envoyer dans l’autre monde. 

— Eh bien ! ouvre donc et suis-nous. 
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Bien volontiers, capitaine, et que ce soit la dernière 
fois que j'ouvre la porte d’une prison, si mes yeux et mes 

oreilles m’ont induit en erreur Après tout, ajouta-t-il 

entre ses dents pendant qu'il cherchait parmi toutes ses 
clés, celle dont il avait besoin; après tout, cela ne me 
regarde pas. 

Bridgemore accompagné d’une douzaine de soldats, entra 
dans le cachot, et se convainquit immédiatement que le 
rapport du geôlier n’était que trop véridique. Quant à 
Daniel Mack, il s’était recouché paisiblement. Après son 
entrevue avec Patrick, il avait tenté quelques efforts d’in- 
telligence, — les premiers de sa vie peut-être, — pour 
se rendre compte de sa singulière situation. 11 voulut 
recueillir ses souvenirs et essayer quelques conjectures ; 
mais ce fut en vain : ses idées se croisaient, se confon- 
daient, tourbillonnaient avec tant de confusion dans sa 
tête , affaissée encore sous le double effet d’un sommeil 
de dix heures et des vapeurs du perfide alcool, qu’il ne 
put s’arrêter à aucune. Daniel ressemblait à celui qui 
cherche à découvrir dans les contours et les masses mo- 
biles des nuages qu’un vent impétueux chasse avec rapi- 
dité dans le ciel , la représentation d’un objet déterminé 
d’avance. Enlin ne pouvant rien se rappeler de précis, il 
s’était laissé retomber sur son lit, résolu d'attendre tout 
bounement qu'on vint lui expliquer ce qu'il ne pouvait 
comprendre. 
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— Qui es-tu ? lui demanda le capitaine. 

— Qui je suis? Daniel Mark du Devonshire; un lils 
de la lumière, un ennemi de Balthazar et de Uabvlone : 
— ■ et toi ? 

— - Comment es-tu veuu ici ? 

— Oh! c'est à toi à me le dire J'ai soif; qu'on me 

donne à boire. 

— Vous le voyez , capitaine ; je vous disais bien que 

mes yeux n’étaient pas encore assez vieux pour 

— Silence. — Daniel Mack, nous diras-tu par quel 
moyen tu as pénétre dans celle chambre? 

— Est-ce que je sais?.... Tombé des nues peut-être 

Mais enfin , où suis-je ? 

— Tu es à la Tour, dans le cachot que le comte de 
Slrafford occupait encore hier soir; lu es dans son lit. 

Mack regarda le capitaine d’un air hébété : — Bah !.... 
je rêve donc toujours, dit-il. 

— Répondez-moi , reprit Bridgemore; qu’est devenu l’In- 
cendiaire. 

- Je n'en sais rien J'ai soif..... 

— C’est toi qui l’as fait évader. 

A ces mots le colosse se leva sur son séant : 

Que dis-tu là? s’écria-t-il l’oeil étincelant de fureur. 

— Oui , loi-même , répliqua le capitaine. — Frères, 
ajouta-t-il, saisissez-vous de cet homme. 

En entendant cet ordre , Daniel lança sur la petite 
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troupe un regard de bête fauve à qui il ne reste d'autre 
espoir de salut que dans ses grilles , scs dents et une 
aveugle audace. Déchirer et rejeter au loin les couvertures 
dont il était enveloppé à peu près comme une momie l'est 
de ses bandelettes; se lever d’un bond; sauter de son lit 
au milieu de la chambre ; s’emparer d'une chaise et se 
poser , en les bravant , en face des soldats prêts à se 
jeter sur lui; tout cela fut pour Mack l'affaire d’un instant. 
— Ou peut tuer Daniel Mack du Devonshire , beugla-t-il ; 
mais le prendre vif, j’en défie cent mille Philistins : ar- 
rière! ou je vous brise vos casques et vos crânes, comme 
on casse une noix entre deux pierres ! 

Le chef voulant agir avec toute la prudence que com- 
mandaient les circonstances, défendit aux gardes de faire 
usage de leurs armes : il importait trop de conserver le 
prisonnier, puisque de lui seul on pouvait espérer d’obte- 
nir des révélations qui, peut-être, n’apprendraient pas seu- 
lement de quelle manière le comte s’était évadé, mais 
qui aideraient encore à découvrir ses traces. Donnant donc 
à son langage un ton de douceur : — Frère, dit-il au 
prisonnier, Straflbrd s’est échappé celle nuit de cette pri- 
son , et comment pourrions-nous te croire étranger à cet 
événement? Nous le trouvons à sa place, dans son lit, et 
même, revêtu d’une partie de son costume. Cette dernière 
remarque produisit sur Mack un mouvement de surprise 
qui calma tout-à-coup sa fureur : il laissa tomber la chaise 
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qu'il tenait toujours dans sa main de fer, étendit ses bras, 
se regarda en souriant , et secoua la tète comme s’il eût 
douté que ce fut bien son propre corps qu’il voyait affu- 
blé d'un riche habit de grand seigneur : il ne s’en était 
pas encore aperçu. 

— Frère, reprit le capitaine, ne perdons pas un instant; 
il faut que tout ce mystère soit dévoilé; réfléchis-y bien ; 
ta franchise peut te valoir de grandes récompenses; mais 
si tu nous caches la vérité, tu seras traité comme un 
transfuge vendu au tyran. 

— Capitaine, répliqua Mack, tu me ferais jeter dans 
un four ardent, comme le prophète dont je porte le nom, 
ou dans une fosse aux lions comme les trois jeunes 
gens, que je te dirais encore que je n’entends rien à 
tout ce que lu me racontes là, et que la soif me brûle 
le gosier. 

— Ainsi, tu n'as aucun souvenir de ce qui s’est passé 
hier soir?.... Réponds-moi d’abord, et maître Patrick t’ap- 
portera ensuite à boire tant que lu voudras. 

— Je ne me souviens absolument de rien, te dis-je 

Hier soir , dis-tu ? attends je suis venu aide- 

moi donc Mais non ; j'ai rêvé , voilà tout. 

— Poursuis toujours, frère; il ne nous sera pas difficile 

de séparer dans ton récit la réalité de l’illusion Tu 

disais donc que hier soir 

— Oui, c’est cela, s'écria Mack; oui.... hier.... avant-hier, 
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que sais-je? je me suis reudu à la Tour J'étais de 

garde Ah ! j'entrevois quelque chose maintenant On 

nous plaça dans un corridor , moi et un autre fils des 
Montagnes J'avais soif..... j’ai bu 

Ce dernier mot fut un trait de lumière pour Bridgemore. 

- Tu as bu, ici? Et qui t'a donné h boire? 

— Le frère qui était avec moi dans le corridor. 

— - Et ce frère , le connais-tu ? 

Non. 

Tu ne te rappelles pas de l’avoir vu ailleurs? 

— Jamais. 

- Et puis , Daniel ; comment as-lu été introduit dans 
cette chambre ? 

Je n'en sais rien. 

On t’aura enivré , frère ? 

Enivré! tiens, je le crois comme loi, capitaine. 

Et tu te seras endormi ? 

— Oui ou non , comme tu voudras ; je n'en sais 
rien. 

Bridgemore interrogea encore la brute durant une di- 
zaine de minutes, mais il n'en put rien tirer de plus. 
La déposition de Daniel n’était certes pas très-explicite ; 
cependant, ainsi que nous venons de le voir, elle suffit 
au capitaine pour deviner sur-le-champ par quelle ruse on 
avait réussi à sauver Strafford. C’était la seule satisfaction 
qui lui en revint, de même qu'à ses compagnons, dont 
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les mines piteuses offraient eu ce moment autant de types 
variés du grotesque le plus comique. Quant au remplaçant 
dn vice-roi. il fut provisoirement retenu, et il s’y prêta île 
très-bonne grâce quand il entendit Bridgemore lui renou- 
veler l'assurance qu’on ne tarderait pas à lui servir un 
repas copieux et de l’eau-de-vie à discrétion. 

Bridgemore se hâta ensuite d'aller trouver le lieutenant 
sir William Balfour , lequel à son tour courut chez le pré- 
sident des Communes. La nouvelle de l’évasion du comte 
se répandit aussitôt dans toute la ville avec une rapidité 
incroyable, et porta au plus haut degré possible, dans le 
cœur de tous les habitants, la joie ou la fureur, d'après 
lis sentiments que chacun éprouvait pour Charles Stuart 
et pour Strafford. On conçoit quelle dut être la rage de 
la populace que soulevèrent alors à la fois, la haine, le 
dépit, la honte, et surtout les meuées du triumvir Pym, 
que l'idée de se voir trompé dans l'attente du triomphe 
que lui promettait le supplice de sa victime, rendait fu- 
rieux. En moins d’une heure on la vit , cette affreuse 
populace , se presser de nouveau autour de Whitehall , 
accusant ouvertement le monarque d’avoir arraché son ami 
au glaive de la vengeance du peuple. Selon quelques-uns, 
c'était à force d’or qu’il avait corrompu les sentinelles de 
la Tour : selon d’autres, ces sentinelles avaient été égor- 
gées par des cavaliers qui, à l’aide d’un travestissement, 
avaient pénétré dans la prison avec les saints et les justes. 
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Ces bruits , tout absurdes qu'ils étaient , pouvaient cepen- 
dant paraître raisonnables encore à côté de quelques autres 
propos qui, grâce à une superstition stupide, s’accrédi- 
taient en môme temps dans la foule. Charles , disait-on , 
avait conclu un pacte avec le diable , et celui qu’on avait 
trouvé à la place de l'Incendiaire n'était autre que l’esprit 
du mal lui-même. Poussé par la main puissante de Pym, 
Israël se ruait en tumulte dans les rues, de la Tour vers 
le palais , et du palais vers la Tour. Une victime lui 
échappait , il lui en fallait une autre , sur-le-champ , et 
le nom de l’archevêque Laud, cet autre fidèle et coura- 
geux ministre du Stuart, se fit entendre au milieu des 
imprécations et des menaces les plus furibondes. 
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Le tumulte qui venait d'éclater présentait un caractère 
si étrange, que les malheureux habitants de Whitehall, qui 
en ignoraient encore la cause , furent saisis d’inexprima- 
bles angoisses. Pour la première fois on vit la reine , 
— cette belle et courageuse Henriette d'Angleterre , |»ar- 
tager l'effroi de toutes les dames de la cour, qui s'étaient 
réfugiées auprès d'elles , les unes par crainte , les autres 
par un sentiment généreux de dévouement. Elle se per- 
suada que les rebelles, poussés enfin à bout par le refus 
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obstiné du roi , se disposaient à faire irruption dans le 
palais, et celte idée la faisait trembler, elle, que jamais 
n’avait pu intimider la fureur de ses ennemis, elle, que 
peu de temps après on entendit badiner au milieu de 
la tempête qui menaçait de l'engloutir dans les Ilots. 
Mais ce n’était point pour elle-même qu’elle tremblait , 
cette illustre princesse , au cœur si noble cl si ferme! 
Henriette était mère; elle pressait sur sa poitrine son tils 
Charles, Agé de onze ans, et la populace était là, exas- 
pérée, bondissante, attendant avec la plus vive impatience 
le signal d’assaillir le palais. N’écoulant que les terreurs 
qu’elle ressentait pour son enfant, elle se lève, prend le 
jeune prince dans ses bras, défend à ses dames de la sui- 
vre, et court, pâle et éperdue, vers l’appartement de sou 
royal époux. 

— Sire , s’écrie-t-elle en s’y précipitant , au nom du 
ciel , sire , sauvez-nous ! 

— Rassurez-vous, Henriette, dit Charles, avec un calme 
sublime qui prouvait qu'à l’approche des grands dangers 
il était capable du courage d'un véritable héros ; ne som- 
mes-nous pas habitués à ces clameurs ? Et puis , notre 
cause est-elle si mauvaise qu’il faille douter de la protec- 
tion de celui par qui les rois gouvernent '! 

— Non, sire, et comme vous, j’espère que Dieu proté- 
gera encore votre personne et le trône de vos ancêtres 

Mais ces cris ne ressemblent pas à ceux de chaque jour : 
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l’agitation du peuple est extrême ; écoutez ! Londres 

tout entière paraît s’être soulevée : Oh! j’en suis sûre, les 
rebelles vont envahir Whilehall : où voulez-vous que je 
cache notre fils Sire , sire , ajouta-t-elle d’une voix 
déchirante et en se jetant aux genoux du monarque, avez 
pitié de notre enfant Sauvez-le, sauvez-le ! 

Troublé par les larmes et les supplications de la reine, 
Charles la releva avec vivacité, et prenant ensuite sou (ils 
par la main : — Mon enfant ! s’écria-t-il avec force, qui 
donc oserait lui faire le moindre mal? Quel homme assez 
barbare voudrait faire retomber sur cette tète innocente la 

haine qu’il a pour moi? Oh! non, non, Henriette Ce 

n’est pas celte tendre fleur que l’ouragan doit abattre ; 
c’est à moi seul que s’adressent ces injures et ces mena- 
ces ; c'est la couronne des Stuarls que les factieux veu- 
lent briser sous leurs pieds. 

Ces paroles , loin de tranquilliser la reine , ne tirent 
qu'augmenter ses frayeurs. Tantôt elle courait vers l’une 
des croisées pour regarder la foule dont les mouvements 
devenaient de plus eu plus sinistres ; tantôt elle se rap- 
prochait du jeuue prince pour le couvrir de sou corps, et 
le défendre contre la populace qu’elle croyait entendre 
déjà se jeter pêle-mêle dans le vestibule du palais. 

— Sire, écoutez! s’écria-t-elle toul-à-coup le nom de 

Slraflord n’est plus le seul que le peuple prononce le 

vôtre, oui, le vôtre aussi!.... Peut-être est-ce celui de mou 
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(ils!.... Grand Dieu! ayez pitié de moi! Charles, Charles, 
je vous eu conjure , sauvez notre enfant 

— Croyez-vous, Henriette, qu’il soit en mon pouvoir de 
faire taire ces furieux ? 

Oui, vous le pouvez, Sire. 

Et comment? 

— Cédez à leur volonté Signez la sentence de Straf- 

ford 

— Que dites-vous? 

— Vous le devez , sire ; résister un seul moment de 
plus, c’est nous livrer tous à la merci de cette multitude 
avide de sang. 

Charles resta quelque temps altéré sous le coup inat- 
tendu de cette réplique. — Que je signe la sentence 
du noble comte ! dit-il enfin d'une voix où perçaient à 
la fois le ton du reproche et celui de la plus amère 
douleur ; et c’est vous , vous , Henriette , qui m’engagez 
à cette lâche action ! Mais vous ne voyez donc pas que 
c’est vous joindre aux révolutionnaires ? Vous ne savez 
donc pas que le supplice du vice-roi attirerait la malé- 
diction de Dieu et celle de tous les peuples de l’Europe, 
sur moi, qui l’aurais permis, aussi bien que sur les mi- 
sérables qui l’auraient exigé? Vous voulez donc que ce 
soit moi qui immole à la vengeance de ces tigres , un 
homme dont toutes les teuvres, toutes les pensées n’a- 
vaient d’autre but que la défense des droits sacrés de la 
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monarchie? Un homme qui a été maudit, persécuté, con- 
damné à mort, pour avoir osé, en dépit de la révolte, 
exécuter avec une fermeté sans exemple , les ordres que 
moi-même je lui donnais? Il ne désirait que de mou- 

rir pour moi, et aujourd'hui, je le livrerais à ses bour- 
reaux ! Oh ! ce serait agir en Judas , et cette trahison , 
le ciel, n'en doutez pas, Henriette, se hâterait de la pu- 
nir d'une manière terrible. Tous les citoyens qui sont 
demeurés fidèles à ma cause, s'éloigneraient aussitôt de 
moi avec horreur : dans mes trois royaumes , dans le 
monde entier , il n’y aurait qu’un cri d’indigualion , de 
dégoût , de mépris contre moi : personne ne voudrait plus 
toucher cette main rougic du sang de Straflord : on se 
dirait, on crirait à haute voix : — Ne vous approchez 
pas du Stuart, car son amitié conduit à l’échafaud ceux 
qui s'y fient : ne croyez pas à ses discours , car ses 

promesses ne sont que de perfides mensonges Et ce 

serait en moi que s’avilirait ainsi la dignité du trône 

d’Angleterre ! Et je consentirais à garder sur mon 

front une couronne que je ne devrais plus qu’à l'infâ- 
mie Non , jamais , non , Henriette , et que Dieu soit 

mon juge ! 

Le monarque débita celte tirade avec celle énergie qu’il 
savait si bien montrer parfois, mais qui, malheureusement, 
n’avait point de durée chez lui. C’est ce que n’ignorait 
pas la reine : aussi ne désespéra-t-elle pas de faire 
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triompher dans le coeur de son époux, les sentiments de 
père sur ceux de roi et d’ami. 

— Sire, dit-elle, ce serait le Parlement, et non votre 
majesté, qui ferait mourir le comte : c’est lui qui a mis 
Strafford en accusation et qui l’a condamné : c’est sur lui 
seul que doivent retomber les conséquences de ce juge- 
ment. 

- Et en sanctionnant ce bill d’iniquité, répartit Char- 
les, dites-moi, madame, ne serait-ce pas me faire le com- 
plice des Communes et des lords? 

— Mais votre refus peut-il encore sauver votre ministre, 
sire? Ce qui se passe en ce moment ne prouve-t-il pas 
que le peuple est sur le point de briser enfin les derniers 
liens dans lesquels votre autorité le retient encore ? 

— La rébellion , interrompit le roi , oserait-elle frapper 
celui que mon sceptre protège? 

— Sire, quand le peuple en est venu à armer son bras 

d'une hache, il peut faire tomber en même temps 

— Madame ! s'écria Charles en jetant sur la reine nu 

regard où se peignait le déplaisir qu’il éprouvait à enten- 
dre un pareil langage; mais ce regard n'imposa pas silence 
à la malheureuse Henriette. — Oui, sire, continua-t-elle, 
bravant le danger de faire éclater la colère de son époux 
en blessant sa fierté: le peuple peut alors, d'un même 
coup, briser le sceptre de son roi et faire tomber la tête 
de la victime que sa fureur a choisie Sire, pardonnez 
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ma franchise : je sens combien ces paroles doivent attris- 
ter votre cœur. Oh ! croyez qu’il m'en coûte de les laisser 
sortir de ma bouche, à moi la reine d’Angleterre, à moi, 
la fille de Henri-le-Grand ! Mais , je suis mère , Charles , 
et j’ai peur pour mon fils que peut-être on va venir arra- 
cher de mes bras Je suis mère, et j’oublie ma nais- 

sance et mes titres Au nom du ciel, Charles, signez! 

Le désespoir d’Henriette jeta le monarque dans une per- 
plexité qui lui ôta soudain le noble courage qui l'avait 
soutenu jusqu’alors dans celte douloureuse entrevue. Son 
impuissance à défendre encore Strafford contre les hordes 
effrénées de Pym; l’inutilité d’une plus longue opposition 
de sa part ; les dangers auxquels elle exposait sa famille 
et sa propre personne : c’étaient là autant de faits qu'il ne 
pouvait plus méconnaitre , autant de vérités terribles qu'il 
était forcé de s'avouer à lui-méme. Mais la faiblesse de 
son caractère ne lui permit pas de prendre une résolution. 
Tantôt c’était son amour pour sa femme et son enfant qui 
l'emportait , tantôt sou amitié pour Strafford , tantôt enfin 
la promesse qu'il avait faite tant de fois, de ne jamais con- 
sentir au supplice de son ministre. Ne sachant comment 
mettre un terme à celte lutte affreuse, Charles s’assit, et 
prenant le jeune prince sur scs genoux : — Mon fils, lui 
dit-il, voudrais-tu un jour, d'un trône que ton père aurait 
souillé du sang de son meilleur ami, de son plus fidèle 
sujet ?.... 
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Le pauvre enfant , qui ne savait pas encore ce que 
c’était que d’être roi, joignit ses mains et ne répondit 
que par des sanglots à la question qui lui était faite. 

— Mon fils , lui dit à son tour la reine, ne bénirez- 
vous pas votre père, tons les jours de votre vie, s’il 
consent à sauver votre mère et vous-même de la fureur 
de tous ces méchants qui veulent nous faire mourir? 

L'enfant se jeta alors au cou du roi, et l’accablant des 
caresses les plus touchantes : — Mon père , mon père , 
s’écria-t-il , sauvez ma bonne mère : Oh ! je vous aimerai 
tant et elle aussi Oh! sauvez-la! 

Cette réplique bouleversa l’esprit du Stuart : il se dé- 
gagea des bras de l’héritier de la couronne, se leva, et 
allait se diriger vers la table sur laquelle était toujours 

déployé le fatal parchemin, lorsqu’il vit la reine se lancer 
d’un bond jusqu'à la porte de la salle, écouter un mo- 

ment avec une indicible épouvante, puis tomber à genoux, 
haletante , anéantie , en s'écriant d’une voix suffoquée : 

— Les voilà ! ils viennent ! Charles, c’est vous qui 

nous perdez !.... 

lin bruit tumultueux venait en elfet de se faire entendre 
dans le vestibule du palais. Le roi courut vers la prin- 
cesse : — Revenez à vous, je vous en supplie, Henriette, 

lui dit-il en la soulevant; ne craignez rien pour notre fils; 
nous le défendrons , et s’il le faut , nous mourrons avec 
lui Henriette, écoutez-moi : que le peuple ne vous voie 
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pas ainsi , vous la fille de Henri IV ! vous l'épouse de 

Chartes Stuart Votre trouble lui ferait croire que son 

audace nous épouvante. 

L’idée de son fils rappela la reine à elle-même : elle 
se releva avec une dignité majestueuse, se plaça dans un 
fauteuil , et pressant le jeune prince sur son cœur : 
— Oui, dit-elle, d'une voix ferme, oui, je saurai, moi, 
Henriette de France, mourir avec mon enfant 

A peine eût-elle prononcé ces mots que la porte de 
l'appartement s’ouvrit, et Pym , accompagné, comme lors 
de sa première venue à Whilchall, de cinq ou six mem- 
bres de la Chambre des Communes, parut devant le cou- 
ple royal. Le calme apparent qu’il remarqua dans la 
figure et dans le maintieu de Chartes, appela d'abord un 
sourire sardonique sur ses lèvres ; il crut que c’était une 
ruse , par laquelle le monarque cherchait à donner le 
change aux députés , comme s'il eût voulu leur faire 
croire que loin d’avoir pris part à l’évasion du comte , 
il n'avait pas meme connaissance de cet événement. 

— Que me veut encore mon peuple? demanda Charles; 
a-lril oublié que c'est demain seulement que je dois lui 
faire connaître ma dernière décision à l’égard de Straflbrd? 

— Nous ne l’avons point oublié, sire, riposta le tribun 
en ricanant. 

— Eh bien ! est-il donc tellement impatient d'assister au 
supplice de sa victime, qu'il ne puisse attendre quelques 
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heures encore ? ou bien voudrait-il , pour mieux consta- 
ter son pouvoir aux yeux de l’Europe, m’arracher de vive 
force un consentement , qu’en vertu des prérogatives de 
ma couronne, il m’est libre de lui accorder ou de lui 
refuser ? 

— Sire, répondit sèchement Pym, si Votre Majesté a 
ses droits, la nation et le Parlement ont aussi les leurs; 
et ces droits, on vient de les violer avec une impudence 
inouïe et qui légitime bien la colère que les saints et 
les justes font éclater en ce moment. 

— Q ue voulez-vous dire, monsieur? 

— Il nous parait peu probable, sire, que Votre Majesté 
ait besoin de grandes explications pour comprendre le 
sens de mes paroles. 

— J’aflirme sur l’honneur, messieurs, que je ne con- 
nais point la cause de celte nouvelle tempête. Comme 
toujours, je n’ai entendu retentir sous mes fenêtres, que 
des malédictions et des cris de vengeance. 

— Comme toujours ?.... Oh ! non , sire ; jamais la tem- 
pête n’a grondé avec autant de violence. 

Mais apprenez-moi donc , monsieur, ce qui produit 
ce soulèvement extraordinaire : encore quelque calomnie 
sans doute dont mes ennemis trouvent utile de m'accu- 
ser? Parlez, monsieur, parlez. 

— Ainsi, vous ignorez, sire, que le comte de Strafford 
n’est plus à la Tour. 
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— Que dites-vous ? Strafford u’cst plus à la Tour ! 

s'écria Charles, laissant librement éclater sa joie mais 

cela n'est pas possible; oh! non, cela ne se peut pas. 

— Rien n'est plus vrai cependant, sire : une machina- 
tion infernale a trompé la vigilance des frères à qui la 
garde du condamné était coniiéc. 

— Et sait-on comment il est parvenu à s’échapper Y 

— Votre Majesté, répliqua Pvm, pourrait peut-être mieux 
que personne, nous donner des instructions à cet égard. 

— Moi, monsieur? 

— Le peuple croit que c’est vous, sire, qui avez pro- 
curé à votre ministre, à votre ami, le moyen de s’évader. 

— Le peuple est dans l’erreur; n’ est-ce pas vous autres 
du parlement, qui vous étiez chargés vous-mêmes du soin 
de surveiller votre prisonnier : comment aurais-je pu le 
délivrer de vos mains? 

— Les saints et les justes pensent que l’or 

— Cela est faux, messieurs, oui, sur l’honneur! cela 
est faux : ah ! je vous le disais bien ; c’est encore une de 
ces calomnies que savent si bien inventer ceux qui se sont 
faits les chefs du peuple. Depuis longtemps je sais que 
c’est un parti pris par eux de me perdre par tous les 
moyens imaginables , dans l’esprit de la nation anglaise 
qu'on excite, qu'on égare, pour l’éloigner du souverain 

que Dieu lui a donné Ah ! le peuple croit que c’est 

moi qui ai tiré le comte du cachot où vous l'aviez jeté; et 
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vous-mêmes, messieurs, je le vois, vous aussi, vous par- 
tagez cette croyance Mais les preuves , messieurs , les 

preuves ? 

— Votre Majesté, répliqua lentement Pym, oublie-t-elle, 
qu’elle a offert vingt-deux mille livres sterlings au lieute- 
nant sir William italfour?.... 

— Cela est vrai, répondit Charles, sans s’émouvoir, car 
l'heureuse nouvelle qu’il venait d'apprendre , lui donnait 
une contenance à laquelle le triumvir et ses compagnons 
ne s'étaient point attendus : j’ai présenté h Ualfour la 
somme que vous dites. Oh ! je ne vous le cache pas ; (rour 
sauver mon noble ami , j'eusse donné la moitié de mes 
états : mais encore une fois , messieurs, je n’ai pas pris 
la moindre part à l’événement dont vous êtes les premiers 
à m'instruire. 

— Puisse Votre Majesté parvenir à convaincre le peuple 

de sou erreur 

— l’espère, monsieur, dit le roi, eu relevant fièrement 
la tète, que je n’ai pas tellement perdu le respect et la 
confiance que mes sujets me doivent, pour qu’ils me puis- 
sent supposer assez lèche (mur chercher dans un men- 
songe une excuse à mes actions. 

Pym garda quelque temps un silence qu'il voulait faire 
servir d'expression à son doute. 

— Sire, dit-il ensuite, c’est demain que le peuple verra 
et jugera. 
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— El je ne crains pas scs jugements quels qu’ils soient, 
monsieur; car Dieu et la postérité jugeront aussi ma con- 
duite. Allez, messieurs, et dites h ceux qui vous ont en- 
voyés vers moi, que demain je me montrerai tel que j’ai 
été jusqu'à ce jour; et bien que le comte paraisse n’avoir 
plus rien à redouter, ce ne sera pas pour moi une raison 
de souscrire à l’arrêt que vous avez prononcé contre lui : 
non, messieurs, je ne veux obéir qu’à la voix de ma 
conscience. 

Pym et ses satellites se retirèrent, et un instant après 
la foule redoubla scs clameurs, lorsqu’elle eut appris de 
la bouche de son favori, que le Stuart était dans la joie 
la plus grande ; qu’il traitait de calomniateurs ceux qui 
l'accusaient d’avoir contribué à la délivrance de l’Incen- 
diaire; enlin, que pour le lendemain, elle devait s’attendre 
à voir , comme toujours , le tyran refuser insolemment de 
signer le bill des Communes et des lords. 



CHAPITRE XV. 


Laissons l’astucieux triumvir exciter par ses discours, 
ces masses populaires dont il savait si bien exploiter les 
passions au profit de son ambition , et rejoignons nos 
amis que nous avons quittés au moment où ils arrivèrent 
chez l’honnête Peterson. Nous ne raconterons pas tout ce 
qui se passa dans la demeure du digne vieillard durant 
cette journée qui , pour ses hôtes , s'écoula avec une 
incroyable rapidité : le temps marche si vite pour les 
heureux ! — Un seul regret cependant s’était parfois fait 
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sentir à la jolie Arabellc et à son oncle; l’excellent James 
manquait à la fête ! 

Le soir étant venu, tout le monde avait pris place 
autour du foyer, et depuis quelque temps, on s'entrete- 
nait des effets que l'évasion du comte avait dû produire 
à Londres, lorsque la conversation fut soudain interrompue 
par trois coups donnés avec vivacité sur la porte de la 
maison. Une grande surprise, mêlée d’une juste terreur, 
saisit la petite société : si c'était un détachement de 
têtes-rondes ou de parlementaires venus pour visiter l’ha- 
bitation du vieillard! Cette idée qui frappa chacun, était 
toute naturelle , car Petcrson passait dans toute la con- 
trée, pour un ardent royaliste. Quoiqu’il en pût être, il 
fallait bien se résoudre à ouvrir , et sur-le-champ en- 
core. Un moment , Peterson et Georges réfléchirent au 
moyen de cacher le vice-roi aux yeux des sbires ; mais 
ce dernier, pénétrant leurs intentions, et voulant épargner 
à ceux qui étaient avec lui, les violences auxquelles, dans 
ses recherches , la soldatesque ne manquerait pas de se 
livrer, déclara avec force qu’il ne céderait point à leur 
désir, et pria Peterson d’ouvrir sans tarder. Celui-ci donc 
se dirigea vers la porte, pendant que notre héros et les 
deux femmes gardaient le plus effrayant de tous les silen- 
ces , celui de la consternation. A peine eut-il fait la 
qüestion d'usage ; — Qui est là? qu’une voix qui, évi- 
demment, ne pouvait être celle d’un puritain, répondit ; 
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— Ami ! mon brave Peterson ; ouvrez , et Dieu protège 
le roi !.... 

— C'est James ! s’écrièrent h la fois Arabelle et notre 
héros. 

Ils ne se trompaient pas ; c’était le joyeux cavalier lui- 
méme. Qu'on juge du plaisir que produisit sa présence 
inattendue, après les craintes qu’il venait de causer. — Tu 
ne t’attendais pas à ma visite, j’en suis sûr, dit-il à Geor- 
ges , après avoir salué respectueusement le comte : ah ! 
c’est qu’il m’a été impossible de résister éternellement à 
l’impatience de revoir ma fiancée : j’ai osé croire d’ailleurs 
que monsieur Peterson, auquel je ne dois pas être tout- 
à-fait inconnu , ne me refuserait pas l'hospitalité pour 
cette nuit. 

— Je suis charmé de votre arrivée , monsieur , dit le 
vieillard : tous les amis du noble comte sont les miens ; 
et l’estimable jeune homme qu' Henri Havelton doit bientôt 
appeler son fils, a un double titre à mon amitié. 

Et en disant ces mots, il présenta un siège à James, 
l'invitant à prendre place à côté d' Arabelle, qui ne pou- 
vait s’empêcher de laisser paraître combien elle était sen- 
sible à cet aimable empressement du cavalier. 

La jolie fille ne voulut du reste pas borner sa recon- 
naissance à un simple remerciement; elle consentit généreu- 
sement à accorder à son heureux amant, la douce faveur 
dont elle l’avait gratifié, la veille, avant de se séparer de 
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lui. Celte récompense, James, celte fols, l’avait bien mé- 
ritée. Il était harrassé de fatigue, et la boue qui couvrait 
ses vêlements prouvait que , pour arriver à Blelchingley , 
il avait eu à braver des chemins affreux et impraticables 
pour tout autre que pour un amoureux. 

— N'est-ce pas , demanda-t-il en riant , que j’ai l’air 
d’avoir voulu expérimenter si, par une pluie battante, la 
grande route n'offre pas un coucher aussi commode qu’un 
lit de plumes? 

— Tu as agi avec prudence en arrivant à pied dans ce 
bourg, observa Georges. 

— Hélas ! mon ami , je n'ai aucun droit à cet éloge ; 
car force m'a été de me séparer, à quatre ou cinq milles 
d’ici , de ma pauvre Ulanchc qui n’en pouvait plus , et 
de continuer ma course, seul, errant û l’aventure, à tra- 
vers monts et vallées, au milieu d’une obscurité qui eût 
pu rivaliser avec les ténèbres de l’Egypte, comme dirait 
un prédicateur à longues oreilles. D’honucur ! c'était à 
délier Satan lui-mêine, de s'eu tirer la peau saine et sauve. 

Lorsqu’il se fut un peu reposé, Georges le pria de ra- 
conter comment il avait été reçu à Guildford, et James ne 
se fit pas adresser deux fois celte invitation, car il brûlait 
de commencer un récit qui ne pouvait , croyait-il , man- 
quer d’égayer son auditoire. 

— Je vous prie de croire , dit-il , que je me suis pré- 
senté devant le colonel Goring en véritable diplomate, 
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c’esl-à-dire , avec uue gravité solennelle dont vous ne me 
supposeriez pas capable. — De la part du roi! lui ai-je 
dit, en l’abordant, du ton d’un homme qui aurait porté 
les destinées des trois royaumes dans sa poche. — Que 
Dieu protège Sa Majesté , répliqua-t-il , en brisant avec la 
plus vive émotion , le cachet de la dépêche que vous m’a- 
viez chargé de lui remettre. Mais à peine y eut-il jeté les 
veux, qu’il dit aux officiers qui l’ entouraient : — Allons , 
messieurs, il n’y faut plus songer : voici un ordre formel; 
le roi nous défend de bouger ; c'en est fait de la mo- 
narchie. 

Tous les officiers accueillirent ces paroles avec un cha- 
grin égal à celui du colonel. 

— Permcttez-moi de vous interrompre un instant, dit 
le comte tout étonné : c’était une dépêche de la part de 
Sa Majesté, dites-vous?.... Et puis-je savoir, mousicur Ha- 
velton, ajouta-t-il, en se tournant vers celui-ci, ce que con- 
tenait cette lettre qui parait avoir si péniblement contrarié 
les chefs de notre fidèle armée? Ne croyez pas que ce 
soit une simple curiosité qui me porte à vous faire cette 
question ; je ne veux rien savoir si vous croyez que mon 
expérience et mon dévouement pour notre monarque ne 
peuvent lui être d'aucune utilité dans cette circonstance. 

— Milord, cette lettre était une réponse envoyée par 
Charles Stuart à l’offre que lui avait faite le colonel Go- 
ring, au nom de tous ses camarades, de marcher sur 
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Londres , drapeaux déployés , el de chasser les factieux ; 
mais, comme vous l'entendez, l’offre du brave colonel u'a 
point été acceptée. 

— Charles a eu raison , monsieur Georges , el nous 
devons remercier le ciel de lui avoir inspiré cet acte de 
résolution , dont la postérité lui tiendra compte. 

— Mais à cette tentative hardie se rattachait l’espérance, 
ou pour mieux dire, la certitude de votre délivrance, mi- 
lord. 

— Je suis profondément touché de la preuve d'amitié 
que Goring et ses nobles compagnons ont voulu me don- 
ner; mais, considérez, monsieur, que l'exécution d'un 
projet aussi téméraire, pouvait entraîner la perte du prince 
el que celle perte-là serait infailliblement celle aussi de 
la royauté en Angleterre. Quand le moment opportun de 
tirer l'épée, est passé, il faut se résigner à la laisser 
dans le fourreau. C'était après la fatale journée de New- 
buru qu’il aurait fallu s'avancer et combattre : c'était 
alors qu'il aurait fallu se servir du glaive et non de la 

plume Mais tout a bien changé depuis, monsieur, et 

aujourd'hui!.... Slrafford se tut, et inclinant la tête sur sa 
poilriue, il acheva en lui-même la phrase qu'il avait com- 
mencée : — Aujourd'hui, se dit-il, la hache du bourreau, 
peut seule , peut-être , sauver l’infortuné Stuart ! 

Dans l’espoir de chasser de l’esprit du comte les peu- 
sces douloureuses dont il était assailli, James se hâta de 
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continuer la relation îles aventures dont il avait été le hé- 
ros, pendant son ambassade dans la ville royaliste. — 
Après que le colonel eut donné un libre cours à ses 
regrets, dit-il, je déposai la gravite que mon rôle m’avait 
imposée jusqu’alors, et reprenant ma ligure et ma voix 
ordinaires : — Colonel, lui dis-je, si j’ai aflligé votre âme, 
je veux aussi y faire couler des Ilots de joie, comme s'ex- 
primerait un maudit téle-ronde ; car , vous me semblez 
ignorer encore le grand événement qui s’est passé hier 
soir, & Londres. 

— De quel événement voulez-vous parler , monsieur ? 
Expliquez-vous. 

— Écoutez-moi, messieurs, et réjouissez-vous ; la désola- 

tion est descendue sur Israël, tandis que le camp des 
Philistins 

— Monsieur , interrompit Goring avec sévérité , soyez 
plus intelligible; nous n' entendons pas ici le langage éuig- 
matiquc des puritains. 

— Eh bien! donc, colonel, voici qui est plus clair : 
la Tour de Londres est veuve de son illustre prisonnier ; 
le comte de Strafford a été délivré, hier soir, de sa pri- 
son; il est en liberté, hors de la ville, et je me trompe 
fort, ou, dès demain, vous le verrez arriver en ces lieux. 

A ces mots tous les olliciers se regardèrent les uns les 
autres, puis haussèrent les épaules en souriant d’un air de 
pitié ; ils me croyaient le cerveau en déroute. Quant à leur 


Digitized by Google 



CHAPITRE QUINZIÈME. 


299 


chef, il fixa sur moi deux yeux où brillait une colère 
dont l’explosion menaçait d’être terrible comme une érup- 
tion de volcan. Je croyais qu’il allait donner l’ordre de 
me jeter par la fenêtre. 

— Monsieur , me dit-il enfin , Sa Majesté aurait-elle 
choisi pour son messager un fou ou un mauvais plaisant? 

Cette question fit bouillonner mon sang; je mis la main 
sur la garde de mon épée, et fus sur le point de deman- 
der satisfaction de cette impertinence , lorsque l’image de 
ma chère Arabclle et un instant de réflexion, me rappe- 
lèrent heureusement h moi, et je convins qu’en apprenant 
une nouvelle aussi extraordinaire, il était permis au colo- 
nel et à ses camarades de ressembler un peu à l’apôtre 
Thomas. Je répliquai donc avec le plus grand calme : 
— Colonel, ce que je viens de vous dire est la vérité, et 
si dans quelques heures mon rapport n’est pas confirmé 
de la manière la plus officielle, je consens volontiers à ce 
que vous me fassiez pendre, comme un chien de la race 
sainte, sur la grande place de Guildford. 

Il y avait tant d'assurance dans ma voix, que la plupart 
des capitaines crurent devoir revenir un peu de leur pre- 
mière incrédulité ; Goring, toutefois, ne pouvait encore se 
décider à faire comme eux. 

— Ce que vous dites là, est impossible, monsieur, me 
cria-t-il. 

— Eh ! lui répondis-je , c’est ce que , hier , on aurait 


Digitized by Google 



500 


LORI) STRAFFORD. 


juré dans les quatre parties du monde ; et cependant je 
vous certifie que cela s'est fait. Tenez, moi, oui, moi- 
même en personne , je me suis trouvé hier soir, pendant 
trois heures, côte à côte avec lord Strafford; j’ai soupé, je 
me suis entretenu avec lui ; je sais où il est en ce mo- 
ment, et je vous le répète, demain vous aurez la satis- 
faction de le voir arriver au milieu de vous. Maintenant, 
colonel, vous pouvez faire dresser la potence. 

A peine eus-je cessé de parler qu'un capitaine entra 
tout essoufflé dans la chambre , et annonça à Goring 

qu’un courrier arrivé à franc étrier de la capitale, appor- 

tait, comme nouvelle certaine, que le vice-roi s’était évadé 
de sa prison, et qu'à la suite de cette délivrance miracu- 
leuse , des troubles violents avaient éclaté dans la ville. 

Cette communication convainquit enfin pleinement nos 
braves amis, et amena un vrai coup de théâtre. Le colo- 
nel me saute au cou et me demande mille fois pardon 
de m’avoir traité si rudement : tous les officiers imitent 
son exemple; puis, on se presse la main, on s'embrasse, 
on remercie le ciel, on se moque des saints et des jus- 
tes, on m’accable de questions, on me retient à dîner. Il 

faut que le comte de Strafford reste parmi nous, s’écrie 
l’un. — Nous le défendrons jusqu’à la mort ! exclame un 
autre. — Que les têtes-rondes essaient de venir le repren- 
dre à Guildford ! dit un troisième en tirant sa rapière. 
En un mot , c’était un enthousiasme que je tenterais en 
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vain de vous décrire. En vérité, pour peu que j'en eusse 
fait paraître le désir, je crois qu'on m'eût porté en triom- 
phe par toute la ville. En moins de dix minutes tous les 
Guildfordiens furent instruits de l’heureuse nouvelle , et 
toutes les rues retentirent des mêmes cris que Goring et 
son état-major venaient de faire entendre. Non , jamais 
Guildford, que dis-je? jamais aucune ville d’Angleterre n’a 
montré des transports de joie plus bruyants et plus sin- 
cères. — Vous-même vous en jugerez, milord; car je suis 
chargé de vous prévenir que la population et l’armée vous 
préparent une réception aussi brillante que celle dont l’an- 
cienne Rome honorait scs généraux vainqueurs. 

On conçoit combien le récit de James intéressa l’au- 
ditoire ; le comte seul ne partagea point l’impression 
générale. 

— Monsieur James, dit-il, vous avez parlé de troubles 
survenus à Londres h cause de moi : n’avez-vous pas 
appris quelques détails précis h ce sujet? 

— Certainement, milord; car, pendant le dîner auquel 
on m’avait forcé d’assister , ces messieurs ont reçu un 
grand nombre de lettres dont le contenu nous a singuliè- 
rement divertis. Ces cruches d’élection sont vraiment d’une 
bonhomie impayable : les contes qu'ils font circuler pour 
expliquer votre évasion, sont dignes d’avoir été imaginés 
dans un aréopage tenu par toutes les vieilles folles du' 
royaume. Il y en a qui prétendent que vous êtes un 
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véritable sorcier, un (ils adoptif de lielzébulh ou d’Asmo- 
dée; que vous avez le pouvoir de vous rendre invisible, 
de vous changer en une vapeur légère, et que vous vous 
êtes échappé par la petite lucarne de votre cachot. D’au- 
tres assurent que notre estimable ami Daniel Mack du 
Devonshire , n'est pas Daniel Mack ; que ce n'est pas 
même un homme réel, en chair et en os; mais bien un 
être fantastique, une ombre, un spectre, une illusion, que 
sais-je ?.... 

— Ce Daniel n’a donc rien révélé qui pût exposer mon 
père au moindre danger? demanda miss Ara belle. 

— Soyez sans crainte aucune, mon ange : le président 

des brailleurs de Westminster, Pym, William Ralfour, tous 
les patriarches d'Israël enlin, ont tour à tour interrogé cet 
ours sauvage : paroles perdues ! il ne se souvient pas plus 
de ce qui a eu lieu à la Tour, que s’il eût été à cent 
milles de là hier soir. On disait même qu’il avait fini par 
se persuader à lui-même qu’il était réellement changé en 
comte de Slrafford, comme autrefois Nabuehodouosor en 

James n’acheva pas; il sentit, bien que trop tard, l’in- 
convenance de la comparaison : sa naïveté appela un sou- 
rire sur toutes les lèvres, meme sur celles du vice-roi. 

— Pardon , milord , balbutia-t-il tout honteux , et ne 

sachant comment formuler une excuse : je croyais , je 
voulais 

— Vous n’avez aucunement licsoin de pardon, monsieur. 
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lui dit Strafl'oril ; vous remplissez les Tondions d'un histo- 
rien ; et le premier devoir de celui qui raconte est de 

dire toute la vérité Mais, veuillez, je vous prie, nous 

instruire, et avec la même franchise, de ce que vous avez 
entendu des troubles que ma fuite a provoqués. 

— Volontiers, milord, répliqua notre cavalier, charmé 
de l’occasion que lui offrait le comte de se tirer de l’em- 
barras où le roi de Babylone venait de le jeter. Il parait 
que la populace, qui sans doute espère par scs clameurs 
renouveler un beau jour à l’égard de Whilehall, le miracle 
des trompettes de l’armée de Gédéon, au siège de Jéricho, 
s’est livrée pendant la matinée, à la plus grande de ses 
colères; s’étouffant, s’écrasant autour du palais, invoquant 
le Seigneur d’Israël, remplissant les airs de cris de ven- 
geance, et appelant aux armes les tribus de ses montagnes. 

— El n’a-t-elle réalisé aucune de ses menaces ? inter- 
rompit Straflord : les rebelles n’onl-ils pas voulu pénétrer 
dans Whilehall? N’a-t-on pas craint pour les jours de 
Charles Stuart? Je vous en conjure, monsieur, ne ine 
cachez rien. 

— Sur l’honneur, milord, aucune des nombreuses let- 
tres reçues à Guildford ne faisait mention du plus petit 
danger que la vie de Sa Majesté aurait couru. Jusqu'à ce 
midi, les saints et les justes s’étaient contentés d’injurier 
et de maudire Charles , mais , comme toujours , de loin 
seulement. Dieu sait , milord , ce qui est arrivé depuis : 
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car ces hurleur» de psaumes soutiennent, à ce qu'il pa- 
rait, que c’est le roi lui-même qui est l’auteur de votre 
délivrance, et c’est ce que cet infâme Pym , que Satan 
confonde! ne cesse de leur souffler dans leurs longues 
oreilles, afin de les irriter encore davantage, dans le but, 
sans doute , de les pousser à quelqu’actc d’extrême vio- 
lence. Le misérable ! pendant le tumulte , il s’est rendu 
au palais où il a eu l’impudence de reprocher à notre 
souverain le crime de trahison dont il s’était, au dire de 
l’insolent tribun, rendu coupable envers le Parlement et 
le peuple anglais. Mais, à ce qu'assuraient plusieurs mis- 
sives , le roi Charles a fait au roi de la canaille un 
accueil qui l'a rudement désarçonné : l'entrevue n'a pas 
été longue, et celte fois, Pym et ses confrères des Com- 
munes se sont retirés, aussi abattus, aussi humiliés, qu’ils 
avaient été fiers et arrogants en arrivaut à Whitehall. 
Tous les royalistes se félicitent de la conduite héroïque 
que Charles a tenue, et pas un d’eux ne doute que de- 
main, dans le conseil des évêques 

Georges lança sur son ami uu regard qui l’arrêta tout 
court au milieu de sa phrase, cl lui fit comprendre com- 
bien ces paroles étaient irréfléchies. Straflbrd n’avait pas 
connaissance encore de la démarche que le roi avait ré- 
solu de tenter, et il parut vivement étonné en l'appre- 
nant. Sa surprise était bien naturelle, car tout le monde 
savait , et Straflbrd mieux que personne , que le plus 


Digitized by Google 



CHAPITRE QUINZIÈME. 


305 


grand nombre des prélats du royaume, ue lui étaient point 
favorables. 

— Ai-je bien compris , monsieur ? demanda-t-il à Ja- 
mes : c'est demain que le conseil des grands dignitaires 
de l'église doit se réunir?.... 

Il n'était pas possible de donuer le change au noble 
lord sur les motifs qui avaient décidé le roi à se résigner 
à cette décision , dont il était facile , même au moins 
clairvoyant , de prévoir les fatales conséquences. Cepen- 
dant, Georges, témoin de la douleur que l'idée de celle 
assemblée avait tout-à-coup éveillée dans l’âme du vice-roi, 
essaya de la combattre par un raisonnement que l’audi- 
toire, et surtout notre joyeux et imprudent narrateur, ap- 
puyèrent par une approbation continuelle , mais auquel 
Slrafford n’accorda d'autre mérite que celui d'étre habile. 
Ce dernier connaissait trop bien le monarque pour se faire 
illusion sur ce que l'on devait attendre, en présence des 
évêques, de cette fermeté que l'on admirait tant en lui, 
en ce moment. 

— La convocation de ce conseil n’a rien qui doive nous 
inquiéter , milord , dit notre héros : c’est un fait qui me 
semble témoigner à l’évidence, d’une politique adroite de 
la part de Charles : sans doute qu'il veut trouver dans 
les sentiments de nos prélats un nouvel cl puissant appui. 
Qui oserait s'élever contre les avis de tous ces chefs de 
l’église d’Angleterre, aussi illustres, aussi respectables par 
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leurs vertus que par leur grande science ? Qui pourrait 
désormais faire un crime à Charles de refuser ce que la 
religiou lui défend d’accorder ? L’intention qui guide le 
souverain est visible , milord : ce n’est plus seulement 
comme roi , c'est encore comme chrétien qu’il veut pro- 
tester ; et, certes, jamais il n’aurait songé à consulter ces 
ministres du Seigneur, s’il n’avait pas la certitude que, 
comme lui, ils repousseront avec horreur le bill des lords 
et des Communes. 

En entendant ces raisons, Straiford secoua la tête, et 
souriant avec amertume : — Les évéques! dit-il, ce n'est 
pas parmi eux. que Charles doit espérer trouver de la 
sympathie en celte circonstance ! Oh ! je sais bien que le 
vénérable Juxon défendra ma cause et soutiendra le roi ; 
mais, en revanche, à côté de Juxon , il y a l’archevêque 
d’Yorck qui veut ma mort, et qui, vous le savez aussi 
bien que moi, monsieur Havellon , jouit d'une grande in- 
fluence auprès de ses collègues : je suis certain que dans 
la réunion de demain il n’aura aucune peine à faire pen- 
cher la balance en faveur de son opinion. 

- Impossible, milord : si un semblable résultat était à 
redouter , la conduite du roi serait d’une inconséquence 
inconcevable ; eh quoi ! Charles procurerait lui-même à 
ses ennemis et aux vôtres, le droit de se prévaloir dans 
la suite de l'assentiment du haut clergé de l'état et par 
conséquent , du moins ils ne manqueraient pas de 
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l'affirmer , — de la volonté du ciel même !.... Il armerait 
ainsi de sa propre main celles de vos persécuteurs Ali ! 
cette idée révolte. Du reste, milord, en admettant même 
pour un moment , que l’avis de Williams l’emportât , ce 

serait un malheur, j’en conviens, mais ce malheur n'ap- 

porterait aucun changement h l’état actuel des choses. Le 
monarque , soyez en sûr , saura conserver sa courageuse 
attitude ; son titre de roi et celui de votre ami lui en 

imposent le devoir. Signer le décret du vingt-un Avril, ce 

serait signer sa propre déchéance 

— Mais s’il persiste dans son refus , interrompit Straf- 
ford, comment se terminera la terrible lutte dans laquelle 
il est engagé? lutte qui deviendra plus formidable de jour 
en jour, jusqu’à ce qu’eufin, par un dernier effort, elle 
renverse le trône. 

— Si Dieu permet que cette catastrophe arrive, milord, 
eh bien ! Charles obtiendra en retour de la perte de sa 
couronne la consolante certitude que la postérité ne pro- 
noncera son nom qu’avec une sainte vénération : le pre- 
mier il aura donné l'exemple d’un roi qui aura mieux aimé 
descendre du trône que de consentir à un acte d'injustice. 

— Tout le monde ne pense pas comme vous , mon- 
sieur Georges ; et qui sait si Charles lui-même , tout en 
refusant sa sanction à mon arrêt de condamnation , ne 
partage pas l’avis de la plupart de ses conseillers?.... 

— Je puis attester le contraire à votre excellence; car 
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le roi n'ignore pas qu’au même moment où il écrirait son 
nom sous ceux des misérables qui se sont faits vos juges, 
l’indignation et le mépris 

— Arrêtez, monsieur Havelton, dit le comte avec dou- 
ceur; ne méprisons personne, et contentons-nous de plain- 
dre celui à qui le Seigneur n’accorde point assez de force 
pour persévérer jusqu’au bout De la pitié, de la géné- 

rosité pour les hommes, monsieur; mais de la haine, oh! 
non, jamais. Nous ne sommes tous ici-bas que de fra- 
giles roseaux que le moindre vent courbe et brise ; et 
celui qui se croit inébranlable comme le chêne sera peut- 
être renversé le premier. — Après avoir prononcé ces pa- 
roles, où se montrait si bien la noblesse de son caractère, 
Strafford se tut et parut réfléchir pendant quelques in- 
stants; puis, d’une voix calme : — Allons, mes amis, 
dit-il , il en sera comme Dieu voudra ; que son saint nom 
soit béni ! 

Et en même temps il s'opéra en lui un changement qui 
frappa tous nos personnages de la manière la plus agréa- 
ble. L'expression d'inquiétude qui jusqu’alors avait assombri 
sa figure, fit soudain place à celle d'une sérénité parfaite 
qu'aucune pensée fâcheuse semblait ne plus devoir trou- 
bler. Il releva la tête, dérida son front, et engagea ses 
amis à ne plus s’occuper ni du passé ni de l’avenir, et à 
se livrer à la gaieté pendant la reste de la soirée. Quelque 
étrange que parut d’abord ce changement aussi brusque 
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qu'inattendu , les deux cavaliers, miss Anna et la fille 
d’Henri, y trouvèrent bientôt une explication qui dissipa 
leur surprise : ils crurent que le comte se rendait enfin 
aux raisons que Georges avait alléguées , et qu’il se flattait 
de voir la majorité du conseil joindre son vote à celui du 
courageux Juxon. 

Le digne vieillard qui depuis un quart d’heure avait 
quitté ses hôtes , rentra alors dans la chambre pour les 
prévenir qu’un modeste souper les attendait dans une 
place voisine. 

— Bravo ! monsieur Petcrson , s’écria James , presque 
heureux de l’indiscrétion qui lui était échappée, parce 
qu’elle avait donné lieu à l’argumentation victorieuse de 
Georges; je vous assure, mon excellent ami, ajouta-t-il, 
que nous ferons honneur au festin : pour moi , je me 
sens un appétit qu’eût envié un Israélite le jour où Moïse 
lit pleuvoir des cailles dans le désert ; et je suis certain 
que tous vos convives ici présents sont prêts à faire la 
même déclaration. 

Le repas, que Peterson avait rendu aussi splendide qu’il 
lui avait été permis de le faire, sans s’exposer ii éveiller 
des soupçons dans le bourg, fut on ne peut plus animé. 
La verve de James , plus féconde , plus piquante que 
jamais , entraînait tout le monde , et le comte de Straf- 
ford lui-même ne refusa pas de prendre part, de temps en 
temps, au rire que provoquaient ses saillies et ses contes, 

39 
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dans les<|ucls figuraient, comme toujours, des têtes-rondes 
dont les aventures formaient une suite de mystifications 
plaisantes dont ils étaient niaisement les jouets. Un 
seul domestique servait les convives ; mais en voyant les 
égards que Pcterson avait pour lui , on s’apercevait sans 
peine que c'était bien moins un vieux serviteur qu’un 
vieux ami de la maison. Par mesure de prudence, il 
avait été admis dans la confidence , et l’on pouvait se 
fier à lui comme au plus honnête homme du royaume. 

William, — c’était le nom de ce respectable intendant, 
titre que lui donnait son maitre pour ne pas employer la 
dénomination plus ou moins humiliante de domestique; — 
William était à peu près du même âge que Peterson, et 
depuis quarante-cinq ans, une fidélité et un dévouement à 
toute épreuve l'attachaient, non-seulement au service, mais 
encore à la personne du vieillard. Vers la fin du souper, 
Peterson, derrière lequel il se tenait respectueusement de- 
bout, lui présenta sa propre coupe remplie de vin, et 
l'invita à boire au roi Charles Stuart et au comte de 
Strafford. William profondément ému de l’honneur qui lui 
était accordé, reçut la coupe d’une main tremblante, et 
allait la porter à ses lèvres, lorsque le vice-roi se leva, 
et tendit la sienne pour en toucher celle du vieux inten- 
dant , en disant : — Au bonheur de notre souverain et 
de la vieille Angleterre I Tous répétèrent ce toast avec 
enthousiasme , et le fidèle serviteur que cette marque 
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insigue de bienveillance Faisait pleurer de joie , but ses 
larmes avec le vin de sa coupe. 

Onze heures venait de sonner : il fallut euüu songer à 
se séparer. Strafford remercia Peterson de son aimable 
hospitalité et fit counailre la résolution qu’il avait prise de 
partir, avant le lever du jour, pour se rendre au château 
de Fort-Vent. Vainement le vieillard le conjura-t-il de de- 
meurer encore quelque temps chez lui. — Dans cinq ou 
six jours , observa-t-il , les routes seront peut-être moins 
dangereuses pour vous qu'en ce moment. Lorsqu’on aura 
reconnu l’inutilité des recherches auxquelles on se sera 
livré, on y renoncera; je pense donc, milord 

— Permetlez-moi , monsieur Peterson, de n’élre point 
de votre avis, interrompit le comte. Le Parlement et scs 
partisans, ne perdront pas aussi promptement que vous le 
croyez, l’espoir de me ramener en leur pouvoir : je suis 
une proie trop précieuse pour eux : et il est bien plus 
probable qu’au lieu de suspendre leurs perquisitions , ils 
en augmenteront encore chaque jour, la rigueur et l’acti- 
vité; de sorte que bientôt elles auront lieu simultanément 
dans toutes les villes, dans tous les bourgs des provinces 
où l’insurrection a le dessus. Or, l’ordre de les commen- 
cer ici , peut arriver dès demain , et alors , comment pour- 
rais-je échapper à la misérable soldatesque, à laquelle Pym 
aura fait donner un pouvoir illimité , et qui ne se fera 
pas faute d’envahir tout d’abord votre maison, connaissant 
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voire attachement à la monarchie. Vous voyez, monsieur, 
que la prudence exige que je m'éloigne de Bletchingly, le 
plus promptement possible. Au château de Fort-Vent, d’ail- 
leurs , il y a plusieurs réduits où les sbires les plus 
acharnés ne saurait me découvrir jamais. Ensuite, de Fort- 
Vent à Guildforl, il n’y a guère plus de huit milles : je 
puis donc, si je le veux, arriver dans celle ville durant 
la nuit de demain ; cl là , comme vous le savez , mes 
amis, la fureur et la haine de ceux qui veulent ma mort, 
ne doivent plus m'inspirer la moindre inquiétude. 

Tout le monde fut obligé de convenir que le comte 
avait raison; aussi son projet fut-il approuvé avec un em- 
pressement égal au plaisir que chacun éprouvait à se dire 
que le lendemain, à la même heure, Slrafford se trouve- 
rait au milieu de ses anciens frères d'armes qui avaient 
juré de le défendre jusqu’à leur dernier soupir. 

Si milord veut bien m'accorder celte grâce, dit l’e- 
terson, je lui servirai moi-même de guide 

Je vous remercie , mon ami ; les chemins me sont 
parfaitement connus; déjà je ne vous ai exposé qu'à trop 
de dangers pour que je vous permette de partager encore 
ceux qui m’attendent peut-être. 

- Oh! ne parlez pas ainsi, milord; qui pourrait son- 
ger à soi quand il s’agit de servir Charles Stuart et 
votre Excellence Y Ne me refusez pas , je vous en sup- 
plie, la consolation qu'il me sera si doux d'emporter dans 
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la tombe , d’avoir donné, par mes actions, une preuve de 
mon dévouement pour la personne de notre bon et mal- 
heureux prince, et pour la vôtre, milord. 

Strafford témoigna une seconde fois sa reconnaissance 
au vieillard et lui pressa la main avec effusion; mais il ne 
voulut point se rendre à son désir. Georges et James sol- 
licitèrent à leur tour la faveur de l’accompagner , et de 
même que celles de Pcterson, leurs instances furent inuti- 
les; le comte persista à vouloir partir seul, et il exprima 
enfin sa volonté d’une manière si résolue que les cavaliers 
n'osèrent insister davantage. Il fut encore convenu que 
dans la journée du lendemain , Pcterson et Georges con- 
duiraient miss Anna au château ; que James retournerait 
de bonne heure à Londres ; que dès son arrivée , il se 
rendrait à Whitchall , et remettrait lui-même au roi une 
lettre de Strafford, lettre que celui-ci devait écrire encore, 
et qui serait, assurait-i), de la plus haute importance pour 
le monarque. Cette fois, notre messager diplomate accepta 
avec plus de plaisir qu’il ne l'avait fait la veille, la 

mission qu'on lui confiait ; car il fut décidé en même 

temps qu’il lèrait route avec sa jolie fiancée. Celle-ci ne 
pouvait se déterminer ni à aller à Fort-Vent, comme l’y 
engageait miss Anna, ni à rester un seul jour de plus à 
Rletcbingly. Elle voulait à toute force retourner auprès de 
son père , pour lequel elle craignait toujours. James ne 

cessait de la rassurer sur ce point ; mais il avait soin 
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chaque fois d'ajouter une foule de considérations propres 
à encourager Arabellc dans son dessein. — Henri sera si 
content de te revoir, disait-il ; tu sais combien il t'aime. 

Comme il doit s’ennuyer tout seul ! — Il doit être 
bien impatient d’apprendre de tes nouvelles. — Comme il 
doit désirer ton retour, lui, habitué à te voir sans cesse 
à ses côtés !.... 

Et comme il n'était pas possible à James de déguiser 
sous des phrases hypocrites les sentiments véritables de 
son cœur , tous nos personnages comprirent parfaitement 
ii quoi il fallait attribuer l’intérêt qu'il portait à la situa- 
tion actuelle du père de son amante. 

Avant de se retirer, le comte embrassa sa Allé, et serra 
la main au vieillard et aux cavaliers. Un moment on eut 
dit qu’un nouveau pressentiment funeste s'emparait loul-à- 
coup de lui ; sa figure était redevenue sombre , et son 
regard triste. Mais reprenant aussitôt un air calme, riant 
même : — Adieu , mon Anna ; adieu , mes amis , dit-il 
d’une voix assurée. 

Une heure après, tous les hôtes de Pelerson, à l'excep- 
tion du comte, jouissaient du sommeil le plus profond. 
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Il était une heure après minuit lorsque StrafTord des- 
cendit de sa chambre, le plus doucement qu'il pût, afin de 
n’éveiller personne. Arrivé dans celle où nos personnages 
avaient été réunis le soir, il fut bien surpris d’y trouver 
Peterson et son brave William, et il reprocha avec bonté 
au premier de s’ être arraché à son repos, contrairement 
ù ce qui avait été convenu. 

— Eh quoi ! milord , lui répliqua le bon vieillard , 
un seul moment pourrait-il m’appartenir pendant que j'ai 
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la grande faveur de vous posséder sous ec toit ? Oh ! 
combien je regrette maintenant de n’avoir point d’en- 
fants à qui je puisse léguer l'honorable et glorieux sou- 
venir de la journée d’hier et de cette nuit ! Ce souvenir 
leur vaudrait plus qu'un riche patrimoine : il leur por- 
terait bonheur durant toute leur vie ; car chacun dirait 
en les voyant : Voilà les fils de Joshué Peterson, celui à 
qui le Seigneur, en récompense de sa fidélité pour le roi 
Charles, accorda l’honneur de recevoir chez lui le comte 
de Strafford. 

— Soyez sùr, mou ami, que notre monarque connaîtra 

votre belle conduite, et que sa libéralité, toujours si digne- 
ment royale 

— Milord , interrompit Peterson d’un ton respectueux 

mais ferme, que Sa Majesté soit instruite de ce que j'ai 
fait pour vous, je le veux bien : il lui sera agréable, je 
pense , d’apprendre le nom d’un vieillard qui descendra 
triste et malheureux dans la tombe, si auparavant il n’a 
point assisté au triomphe de la royauté. Mais des récom- 
penses!.... Non, comte, non, je n'en accepterais pas 

Oh! si pourtant, il en est une, une seule que j’ambi- 
tionne, et celle-là ce n’est pas Charles Stuart, c’est vous, 
milord, qui pouvez me la donner. 

— Quelle qu’elle soit, mon ami, vous pouvez y comp- 
ter dès à présent. 

— C’est que, dans la suite, quand les temps seront 
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redevenus tranquilles , vous veniez quelquefois visiter en- 
core le vieux Pelcrson 

— Venir vous revoir?.... répliqua le vice-roi d’une voix 
lente et faible , comme si on lui eut demandé une grâce 
qu'il n'était pas en son pouvoir d’accorder : puis, après 
un moment de silence : — Peterson , reprit-il , jusqu'à 

mon dernier soupir je me souviendrai de vous Mais 

allons, mon ami, il est temps que je me mette en mar- 
che, car vous savez combien il m'importe d'arriver à ma 
destination avant que le jour soit levé. 

— Votre seigneurie n'a-t-elle plus aucune recommanda- 
tion à me faire? Ne désire-t-elle pas que j’aille prévenir 
miss Anna?.... 

Strafford ne répondit point ; il passa la main sur son 
front et parut douloureusement partagé entre un désir et 
une résistance aussi puissants l'un que l’autre. Enfin , 
cédant à un pénible , mais énergique effort : — Non , 
non, Pelcrson, ne l'éveillons pas, dit-il avec vivacité : de 

nouveaux adieux l’idée de nous séparer celle surtout 

des périls que je dois rencontrer, et que sa tendresse 

pour moi exagérerait encore Oli ! tout cela l'attristerait , 

l’effrayerait trop. Voici, ajouta-t-il, la lettre que j’ai prié 
monsieur James de remettre au roi : rappclez-lui , s'il 
vous plaît, la promesse qu'il m’a faite de se rendre à 

Whiteliall dès qu’il sera arrivé à Londres Maintenant, 

adieu , Peterson , adieu , digne William. Et le comte se 
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dirigea avec précipitation vers la porte ; mais en la voyant 
s’ouvrir devant lui , il recula d’un pas et saisit la main 
du vieillard : un pouvoir irrésistible semblait l’empêcher 
d’avancer. — Peterson, dit-il tout agité, je n’ai pas le 

courage de sortir d’ici sans avoir revu ma fille Qui 

sait, mon ami Je puis être découvert, ramené en pri- 
son Oh! je veux revoir mon enfant, ne fiit-ce qu’un 

seul instant ; ce sera pour la dernière fois peut-être 

Venez , Peterson Cependant , je vous en conjure , 11e 

troublons point son sommeil. 

Le vieillard referma la porte et s’empressa de conduire 
son illustre hôte à la chambre d'Anna. Accablé sous le 
poids des souffrances les plus poignantes que le cœur 
d’un père puisse ressentir , Slrafford contempla pendant 
quelques minutes, et sans proférer une parole, cette jolie 
tête rayonnante du reflet des joies ineffables que l'âme de 
l’heureuse fille puisait dans les tableaux variés et gracieux 
d’un avenir qu'elle voyait déjà réalisé. 

Elle rêvait que son père était remonté au faite des gran- 
deurs et de la prospérité; que le calme était rétabli par- 
tout ; que la couronne royale brillait d’un nouvel éclat , 
et que Charles Stuart régnait paisiblement, au milieu des 
plaisirs et des fêtes, sur un peuple qui l’entourait de son 
affection. Inutile d'ajouter que parmi tous ces prestiges , 
l'image de notre héros se reproduisait sans cesse à son 
imagination. Elle le voyait reçu dans sa famille, comblé 
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d’amitié par son père, et de bienfaits par le roi. Ensuite 
encore, il lui semblait parfois qu’on lui donnait, à elle, 
un autre nom que celui de miss Wentworth qu’on l’ap- 
pelait Lady Havelton Et ce beau nom la rendait si 

fière, si heureuse! — Tendre fleur qui s'épanouissait aux 
premiers rayons d’un soleil de printemps, sans se douter 
que l’orage devait la briser avant que le soir fût venu ! — 
Les mains jointes, Slrafford pria pendant quelque temps, 
puis levant vers le ciel des yeux remplis de larmes brû- 
lantes : — O mon Dieu, ô mon Dieu! murmura-t-il, c’est 
vous qui m'avez inspiré la résolution que je vais accom- 
plir : ne m'abandonne/, pas , car sans votre appui , com- 
ment mes forces pourraient-elles se soutenir jusqu'à la lin 
de cette terrible épreuve ? Après cette invocation , il bénit 
sa tille, déposa un baiser sur son front et sortit de la 
chambre, le cœur brisé. — Adieu, Petcrson, adieu, lui 
dit-il d'une voix étouffée. Ce dernier ne savait comment 
s'expliquer le trouble extrême où il voyait le comte, dont 
le caractère déterminé était si bien connu. Ce trouble , il 
le regarda comme de mauvais augure , et il voulut renou- 
veler les instances qu'il avait faites la veille, pour engager 
Strafford à ne point partir; mais celui-ci l’interrompit, le 
rassura , et le conjura à son tour de ne pas chercher à 
le retenir un moment de plus. 

— Adieu donc, milord, dit Pelerson en ouvrant la por- 
te ; que le Seigneur protège et conduise votre seigneurie ! 
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— Qu'il sauve le roi et l’Angleterre ! s’écria Straflorü , 
— et d'un pas rapide il s’éloigna de la demeure de l'hon- 
nête vieillard. 

Le ciel était couvert de nuages; la nuit était noire; il 
eut été impossible d’en désirer une plus favorable dans les 
circonstances actuelles. Après avoir marché pendant une 
heure environ, Strafford arriva à l’endroit où le chemin 
de traverse qu’il avait suivi depuis Rletchinglv, touchait à 
la grande route. Là il s’arrêta, s’assit sur une borne, et 
jetant ses yeux sur la partie de la chaussée qui s’étendait 
à sa gauche : — Voilà, se dit-il, voilà donc le chemin 
qui mène à Fort-Vent! Une heure encore, et ma tendre 
Elisabeth et mes pauvres enfants sont dans mes bras !.... 
Une heure seulement!.... Oh! hàtons-nous d’écarter ces 

idées De quel prix serait l’amitié , si elle n'exigeait 

jamais de nous que des actions faciles? N’est-ce pas lors- 
que l'homme se voit tout-à-coup placé en face d’un ter- 
rible devoir que le ciel lui impose, que l’âme douée de 
grandeur et d’énergie, se distingue de celle du lâche et de 
l’ingrat?.... Du courage, Thomas Wcntworth, du courage!.... 
Et cependant mon Elisabeth est là ; mes enfants sont là ; 

dans une heure je puis être auprès d’eux; et demain 

demain ! je suis reçu avec enthousiasme par l'armée des 

cavaliers la fureur de mes ennemis ne peut plus rien 

contre moi Charles se rend à mes conseils 'je lui 

fais adopter le projet du colonel Goring l’épée est tirée 
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du fourreau nous marchons contre les factieux la 

cause monarchique triomphe !.... je redeviens vice-roi d'Ir- 
lande, et je fais tomber la tête des chefs des rebelles avec 
la hache qu’ils avaient aiguisée pour moi !.... Et qui sait 
si le Seigneur lui-même ne veut pas que tout cela se 
réalise ainsi?.... C’est par un prodige qu’il m’a tiré de 
ma prison : et ce prodige , pourquoi l’aurait-il opéré si 
non pour rendre à ma malheureuse famille un époux, un 
père, et au roi un ami, un ministre appelé à raffermir sur 
ses antiques et solides bases le trône chancelant d’Angle- 
terre ?.... Oh ! oui , oui , telle est la volonté du ciel 

Cependant si ma mort devait Grand Dieu ! à quoi 

me résoudre? Oh! ce que j’éprouve est affreux Sei- 
gneur , Seigneur , éclairez-moi ! Ce sacrifice je ne 

puis je ne pourrai jamais Elisabeth mes enfants, 

vous l'emportez! Charles Stuart, pardonne-moi, et toi, 

ô mon Dieu , pitié, pitié ! 

En prononçant ces derniers mots, Strafford se leva avec 
vivacité et s’avança dans la direction du château de Fort- 
Vent , lorsque tout-à-coup il crut entendre une voix qui 
lui ordonnait de retourner sur ses pas. 

Rappelé à lui-même, Wentworth ne résista pas à cette 
voix mystérieuse qui n’était autre que celle de sa con- 
science : il rebroussa aussitôt chemin et revint s'asseoir sur 
la borne. — Non , je ne t’abandonnerai pas, ô mon roi ! 
s’écria-t-il ; non , je ne souffrirai pas que cette implacable 
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populace qui exige que tu lui livres une victime , fasse 

retomber sur toi ses malédictions et sa vengeance 

Fuir!.... Oh! oui, ce serait un crime!.... Pour me sauver, 
Charles, tu as fait tout ce qu’une amitié fraternelle peut 
inspirer à un noble cœur : pour me sauver, tu l’es offert 
à toute la rage des factieux ; tu as supporté avec le cou- 
rage d’un héros leurs imprécations et leurs outrages ; tu 
n’as pas hésité à risquer ta couronne et ta vie !.... Et en 
ce moment, j’en suis sûr, tu te réjouis de ma délivrance, 
et tu bénis le Seigneur de t'avoir laissé seul à lutter con- 
tre la tempête Et en retour de tant de marques d'une 

affection sans exemple, je t'oublierais pour ne songer qu'à 
moi ! Oh ! ne le crains pas , ô mon ami , mou maître ! 
ne crains pas que l’on traite désormais de vaine jactance, 
de hardi mensonge imaginé dans le but de captiver tou 
estime, l’offre que je te lis autrefois d’aller mourir à ton 
côté. Non, mes enfants n’auront pas à rougir un jour de 
l’illustre nom qu'ils portent ; non, jamais ils n'entendront 
dire : — Charles Stuart avait comblé Thomas Wenlworth 
de largesses; il l’avait créé comte de Strafford, puis vice- 
roi d’Irlande; et quand le jour d’épreuve est venu, Tho- 
mas Wenlworth ne s’est plus souvenu de son roi, de son 
bienfaiteur ; il l'a abandonné , il a eu peur , il a fui , le 
lâche ! Honte sur lui ! car il pouvait sauver le trône, et 
il ne l’a pas fait !.... Non, la postérité uc flétrira pas 
ainsi ma mémoire Non , non , cela ne sera pas 
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Merci, ô mon Dieu, merci! car je sens qu’un rayon de 
ta divine lumière illumine mon esprit, et que tu remplis 
mon cœur d’un courage qui ne succombera plus. Me 

voici, je suis prêt à t’obéir Protège ma femme et mes 

pauvres enfants Détourne enfin de dessus l’Angleterre 

les foudres de ton courroux, et délivre Charles Stuart des 
mains des méchants et des impies, comme tu délivras 
David de celles de ses sujets qu'Âbsalon avait fait révol- 
ter contre lui. 

Strafford se tut, jeta un dernier regard du côté du châ- 
teau, essuya une dernière larme, cl continua sa route. 

Il faisait grand jour déjà quand les hôtes de Pctcrson 
se retrouvèrent ensemble. Le temps était magnifique; les 
nuages de la nuit s'étaient dissipes et le soleil brillait dans 
un ciel d’azur et d'or. Aucun de nos amis toutefois n’osait 
ouvrir son cœur aux charmes de celle belle màtiuée : on 
pensait à Strafford, et chacun s’efforçait de cacher ses in- 
quiétudes pour ne pas augmenter celles des autres. James 
lui-même était muet, et malgré tout le bonheur que lui 
promettait le petit voyage qu’il allait entreprendre avec sa 
fiancée, il lui fut impossible de donner le moindre essor 
à sa gaieté. Les angoisses des deux cavaliers et d'Arabelle 
« étaient du reste augmentées encore par l’afllielion où ils 
voyaient miss Anna , qui ne pouvait se consoler de n’avoir 
pas embrassé son père avant son départ, et ce regret 
était tel qu’il résistait même aux discours, si éloquents 
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d’ailleurs, du capitaine Georges. Heureusement notre digne 
vieillard vint rejoindre enlin la petite société, et rien qu’à 
voir sa figure qu’une joie extraordinaire paraissait animer, 
tout le monde se sentit plus rassuré. On se persuada qu’il 
était porteur d’une bonne nouvelle, et l’on ne se trompait 
pas. Ayant appris la cause des larmes de miss Anna , il 
s’empressa de lui raconter ce qui s’était passé au moment 
où Strafford avait quitté la maison. — Le noble comte , 
votre père, avait raison, ajouta-t-il; vous aviez grandement 
besoin de repos; il y aurait eu de la cruauté à troubler 
celui que vous goûtiez. A quoi eut-il servi de vous éveil- 
ler, si ce n’est à vous jeter dans des anxiétés mortelles : 
car, convenez-en, mon enfant, vous n’auriez pas su mettre 
un frein à votre imagination , et celle-ci , au milieu de 
l'obscurité et du silence de la nuit, vous aurait représenté 
mille fois plus effrayants qu’ils ne l'étaient en réalité, les 
dangers auxquels votre père allait être exposé. 

— Il est donc vrai, monsieur l’eterson , qu’il y en avait 
de bien grands à redouter pour lui ? demanda en trem- 
blant miss Anna. 

Eli! mais, c'est-à-dire, mou enfant, qu'il n’était pas 
permis d’avoir une entière sécurité à cet égard : il est cer- 
tain, par exemple, que des bandes de saints et de justes 
parcourent les environs de Uletchingly ; si donc , comme 
on pouvait s'y attendre, cette nuit 

Petersod , remarquant que ses paroles produisaient la 
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plus douloureuse impression sur son auditoire , n'acheva 
pas la phrase qu’il avait commencée. — Des dangers ? 
reprit-il en riant, eh! oui, il pouvait y en avoir ccrtaine- 
nement; mais soyez sans crainte, mes chers amis; Dieu 
lui-même a veillé sur lord Straflbrd, et à l’heure qu’il est, 
l’on peut affirmer qu’il est à son château de Fort-Vent : 
c’est moi qui vous en donne positivement l’assurance. 

— Et comment en auriez-vous acquis la preuve? lui de- 
mandèrent à la fois Anna, Arabelle et les deux cavaliers. 

— Oh ! c’est une nouvelle que j’ai voulu vous méuager, 

afin de rendre plus appétissant le déjeuner que nous allons 
prendre avant de nous séparer. Écoutez-moi 

La recommandation était inutile ; tous se groupèrent au- 
tour du vieillard, brûlant d’impatience d’entendre son récit. 

— Quand le comte fut parti, dit Peterson, moi, je ren- 

trai dans ma chambre, et je priai pendant quelque temps 
au nom de nous tous, conjurant la divine Providence de 
ne pas souffrir que votre père , ma bonne miss Anna , 
retombât au pouvoir de ses persécuteurs. J’essayai ensuite 
de me rendormir; mais vous comprenez que cela n’était 
(tas possible ; à mou âge le sommeil ne vient plus quand 
on l’appelle, et puis, j’avais l’esprit trop occupé : je sui- 
vais Strafford dans sa marche, je comptais ses pas, |iour 
ainsi dire. Si tout va bien, me disais-je, il doit être par- 
venu en ce moment au Vieux Chêne Maintenant, â la 

hauteur de la ferme de mon ami John, un brave royaliste 

41 
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encore!.... Le voici à la Croix de pierre l)e cel endroit 

ou voit déjà distinctement au loin l’antique demeure des 

nobles ancêtres du comte Quatre heures sonnèrent en- 

lin : — Maintenant, m’écriai-je, le comte est arrivé à 
Fort-Vent ! Cette pensée me causait trop de joie pour ne 
pas me donner en même temps la certitude que je ne 
fermerais plus les yeux un seul moment, et voici ce que 
je me dis alors : — Pourquoi n’irais-jc pas m’assurer 
par moi-même si le vice-roi est réellement arrivé au châ- 
teau 1 Rien de plus facile : il ne me faudra pas même 
faire beaucoup de chemin pour en être instruit. Si milord 
a eu le malheur d’être rencontré par les soldats de Pjm.... 

— Que le diable veuille pendre! ajouta James, à qui 
la narration de Peterson avait eniin délié la langue. 

Je ne l’apprendrai que trop tôt, continua le vieil- 
lard; car dans ce cas, les têtes-rondes ne manqueront pas 
de remplir toute la contrée de leurs chants de triomphe. 
Si. au contraire, je retrouve dans les environs de notre 
Iiourg le calme qui y règne habituellement, ce sera une 
preuve certaine que sa seigneurie n'aura pas fait de mau- 
vaise rencontre. Je voulais ainsi obtenir la satisfaction de 
vous délivrer , mes amis , de la pénible incertitude qui , 
j’en étais sûr, s’emparerait de vous à votre réveil, et qui 
eut empoisonné tout le plaisir que celte journée vous ré- 
serve. Ce raisonnement était trop concluant pour ne pas 
le mettre sur-le-champ en pratique, et me voilà levé et 
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parti. Je pris naturellement le même chemin que le comte 
avait suivi, et je marchai, je marchai avec une agilité dont 
je n’aurais plus osé me croire capable. Oh ! c'est que je 
me disais à chaque instant : Dieu soit loué! les choses vont 
au mieux. Tout était en effet on ne peut plus trauquille, 
et les bous villageois que je rencontrais et que j’interro- 
geais, mais avec la plus grande discrétion, me dirent qu'à 
la vérité, ils avaient vu roder ça et là des hallebardicrs 
et des arquebusiers parlementaires , mais qu'ils n'avaient 
rien remarqué d’extraordinaire en eux. Enfin forcé de me 
reposer un peu, j’entrai dans l’auberge de l’Ours blanc, 
situé à un mille de l'autre côté de la grande route, et dis- 
tante par conséquent de deux milles seulement du château. 
A peine m'y étais-je assis, que je vis arriver une vingtaine 
de cavaliers au service des Communes 

Pelerson s’interrompit un moment et regarda en sou- 
riant l'amant d’Arabelle , comme pour l’inviter à gratifier 
les fils d’Israël de quelqu’épithèle honorable. Ce dernier, 
comme on le pense bien, ne se fil pas faute de profiter 
de l'occasion qui lui était présentée : — Puissions-nous 
les envoyer bientôt en enfer, s’écria-t-il, eux et leurs très- 
hauts et très-puissauts maîtres de Westminster : ce sera 
la plus belle aubaine que Satan aura faite jamais : des 
premiers il pourra former sa garde-du-corps, et des autres, 
son conseil d’état. 

— Or donc , reprit l’aimable vieillard , mes vingt futurs 
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Horse-guards de Lucifer ayant fait halte devant l’auberge 
pour se rafraîchir, je m’aperçus qu’ils étaient commaudés 
par un sergent qui ne m'était pas inconnu. C’est un brave 
garçon né dans ce bourg, qui a le cœur excellent, mais 
dont la tête ne vaut guère mieux que celle du cheval le 
plus fougueux du royaume. 

— Eh! bon jour, père Peteraon, me dit-il, eu m’abor- 
dant et en me serrant la main de manière à me la 
briser, sans doute pour mieux m’exprimer la satisfaction 
qu’il avait à me revoir. Vous voilà sur pieds de bien 
bonne heure aujourd’hui. 

— Que veux-tu, mon bon Walter? Les champs récla- 
ment tant de soins en ce moment. 

— J’entends ; encore quelque riche acquisition que vous 
venez de faire : vraiment , père Peterson , vous êtes le 
Crésus de Bletchingly. — El quelles nouvelles dans notre 
bourg natal? S’y souvient-on encore de moi? Les jeunes 
gens sont-ils encore aussi sages que de mon temps? — Et 
mon très-cher oncle Tora, jouit-il toujours d’une santé à 
désespérer l’héritier le plus patient de la terre? 

Il me fil cent autres questions encore auxquelles je 
m’empressai de répondre, et quand sa curiosité fut satis- 
faite, je me mis à le faire jaser à mon tour. — Et toi, 
Walter, quelles nouvelles nous ap[>ories-tu de lamdres ou 
d’ailleurs ? A-t-on enfin découvert lord Slrafford ? 

— On n’a rien découvert du tout et ce n’est pas faute 


Digitized by Google 



CHAPITRE SEIZIÈME. 


33 !) 


de peines, je vous jure ; mais on a beau ouvrir toutes 
les portes, fureter dans tous les coins et recoins ; pas 
plus de Strafford que de shillings dans ma poche. 

— Et où conjecture-t-on qu’il pourrait s’élre caché ? 
N’a-l-on trouvé aucune trace depuis sa sortie de la Tour? 

— Absolument aucune , et c’est ce qui met tous les 
esprits en déroute. — Quant à moi, père Peterson, ajou- 
ta-t-il à voix basse, et en se penchant sur moi, je saurais 
où est Strafford que je ne le dirais pas; non, par le dia- 
ble! Tous les Robins Rackmannys d'Angleterre ne m’arra- 
cheraient pas ce secret, si je le possédais. Sur uu champ 
de bataille, le sabre au poing, à la bonne heure! ce serait 
différent; là, voyez-vous, votre lord Strafford, ne vous eu 
déplaise , père Peterson , n'aurait aucune pitié à attendre 
de Walter le républicain. Mais le dénoncer pour une poi- 
guée d’argent jamais, mon vieux, jamais ! 

— Je vois, mon ami, que les habitants de liletchiugly 
ont raison de dire que vous avez un noble et loyal 
caractère. 

— Oui , ils ont raison de me rendre cette justice : 
tenez , franchement , je serais assez tenté de croire que 
mon père — que le Seigneur ait son àme ! — était en 
droit de me reprocher, comme il le faisait chaque jour, 
que mes épaules étaient surmontées d'une belle tête d'étour- 
neau. Mais pour ce qui regarde le cœur, c'est tout autre 
chose. Remplir le rôle de dénonciateur!.... par la bible! 
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j'aimerais mieux me faire Straflordien ou Turc. — Mais 
je perds mon temps à bavarder ici, et nous avons à aller 
loin encore aujourd'hui : adieu, père Pelerson. A propos, 
si vous voyez mon estimable oncle Tom, veuillez, je vous 
prie, me rappeler à sa mémoire, et lui demander s’il est 
réellement décidé h vivre autant que Mathusalcm : assu- 
rez-le du reste qu’en bon neveu, je me souviens chaque 
matin et chaque soir de lui dans mes ferventes prières. 
Quant à lui , il a d’autres moyens de me donner des 
témoignages de son estime et son aiïcction, et je vous 
serai bien obligé, si vous vouliez l’en faire ressouvenir un 
peu, car voilà plus de trois mois qu'il a oublié, contre 
sa louable habitude, de songer à moi, en ouvrant son 
coffre-fort. Depuis trois mois pas un pauvre pence n'est 
tombé de la main de l’oncle Tom dans celle du neveu 
Walter ! Vous voyez que vous pouvez me rendre un bien 
grand service ; les temps sont si durs et la besogne si 
rude! — Allons, adieu, Peterson, que le Seigneur vous 
guide 

— Et vous aussi, brave Waller, lui dis-je, en lui met- 
tant quelques shillings dans la main : je vous garantis 
que vous aurez bientôt des nouvelles du coffre-fort de 
votre oncle; adieu, mon enfant. 

Cette promesse électrisa l’excellent jeune homme ; il 
me tendit la main , mais je le dispensai volontiers de 
me faire sentir d'une façon trop énergique combien sa 
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reconnaissance était vive. Alors Walter me quitta, ordonna 
à ses hommes de se remettre en selle, et partit avec 
eux. — Eh bien ! mes amis, d'après tout ce que vous 
venez d’entendre , n’est-il pas évident que le comte est 
arrivé sain et sauf au château de Fort-Vent? oh! non, il 
n’y a pas un seul moment à en douter. 

Des larmes d’attendrissement et de joie échappèrent de 
tous les yeux; le bon vieillard fut comblé de remerciements 
et de bénédictions, et tous demeurèrent d’accord avec lui 
que l’on pouvait maintenant se livrer sans crainte aucune, 
au bonheur que chacun s’était promis. 

Le déjeûner que William vint servir fut loin d’obte- 
nir le succès dont le repas de la veille avait été honoré. 
L’impatience de se mettre en route entraînait tous nos 
personnages; on prit place à la table, mais on la quitta 
dix minutes après, et tout le monde se prépara pour le 
départ avec cette gaîté bruyante qui précède un plaisir 
qni doit durer tout un jour. Miss Anna tint longtemps 
Arabclle pressée dans ses bras, lui jura une amitié éter- 
nelle; l'appela sa bonne sœur, la pria de venir au châ- 
teau le plus souvent qu'elle pourrait , lui promettant en 
revanche , d’aller l’embrasser chaque fois qu’elle irait à 
Londres. Les adieux de Georges et de son frère d’armes 
furent moins longs : ils se donnèrent rendez-vous pour 
le lendemain à Guildford , où ils espéraient retrouver le 
comte de Strafford. 
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James et son aimable fiancée partirent les premiers. 
Disons-lcur, nous aussi, au revoir, et suivons plutôt nos 
trois autres voyageurs qui, à leur tour, ne tardèrent pas 
à quitter Blctchinglv pour se diriger vers le manoir féodal 
des Wcntworths. 

Le digne vieillard avait cru s’apercevoir durant toute la 
soirée précédente, que ce n’était pas pour la première fois 
que Georges et Anna se voyaient ce jour-là , et tout lui 
prouvait en ce moment qu'il avait deviné juste : il ne se 
borna pas à faire cette remarque, mais il en tira généreu- 
sement la conséquence que leur conversation n’avait nulle- 
ment besoin d’un troisième interlocuteur qui contribuât à 
la soutenir et à l'animer. Imaginant donc à chaque instant 
l’un ou l’autre prétexte , il se tenait toujours éloigné de 
quelques pas du charmant couple. Tantôt , c’était la culture 
d’un champ qu’il faisait semblant d’examiner avec la plus 
grande attention ; tantôt , un chêne ou un tilleul dont il 
admirait le port magnifique , ou bien encore un oiseau 
qu’il suivait du regard dans son vol : en un mot il usa de 
tant de délicatesse dans les ruses qu'il mit en œuvre pour 
donner le change à ses compagnons , que ceux-ci ne se 
doutèrent seulement pas de la bienveillance de ses inten- 
tions. Il est si vrai de dire que l’amour est aveugle! Et 
puis nos deux amants avaient tant de choses importantes 
à se communiquer, qu’ils ne pouvaient pas s’occuper de ce 
qui se passait autour d'eux. Oh ! c’est qu’ils n’en étaient 
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plus au premier chapitre de leur roman ; déjà même ils 
commençaient à en entrevoir l'heureux dénouement, comme 
le lecteur peut eu juger par ce fragment de lenr entretien. 

— Oui, à bien raisonner, monsieur Georges, c’est réel- 
lement à vous que nous devons la délivrance de mon père. 

— Cependant, miss Anna répliqua Georges qui avait 

le caractère trop loyal et trop franc pour consentir à faire 
cet aveu ; cependant 

— Oh! ne vous en défendez plus, je vous prie, reprit 

la jeune fille en souriant de son sourire d’ange. Monsieur 
Henri, votre frère, ne l’ a-t-il pas déclaré dix fois? El puis, 
ajouta-t-elle en baissant ses beaux yeux, j’aime mieux que 
ce soit vous 

— Oh ! merci , s’écria Georges , merci de m’avoir dit 
cela , miss Anna. 

— Comme le roi vous aimera quand il saura ce que 
vous avez fait ! continua la jolie enfant en retirant douce- 
ment et comme à regret sa main de celle du cavalier. 
Dites-moi , n’avez-vous pas chargé votre joyeux ami de 
tout raconter à Sa Majesté? Avec quelle magnificence il 
se hâtera de récompenser votre noble conduite ! Charles 
Stuart a le cœur si reconnaissant : il a élevé mon père à 
la dignité de comte de Strafford , et à celle de vice-roi 
d’Irlande. Dieu me garde, monsieur Georges, de vouloir 
rien ôter au mérite des grands services que mon père 
avait rendus à la monarchie; mais il me semble, et 
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chacun , j'en suis sûre , pensera comme moi , que tous 
ces services réunis ne sauraient être comparés à celui 
que Charles vient de recevoir de vous. Mon père a dé- 
fendu la couronne des Stuarts; mais vous, Georges, vous 
l'avez sauvée. La populace se serait infailliblement empa- 
rée quelque jour de Whilehall; Charles aurait signé l'arrêt 
du parlement et vous savez de quelles affreuses conséquen- 
ces celte action eut été suivie. Oh ! Georges, vous avez 
fait plus encore que sauver la couronne à Charles; vous lui 
avez conservé son honneur et l'amour des milliers de ci- 
toyens qui lui sont restés fidèles. Par quelles faveurs Char- 
les pourrait-il jamais payer dignement de pareils bienfaits? 

— Oh! miss Anna, que Sa Majesté épuise pour moi le 
trésor de ses royales largesses, elle ne saurait m’eu accor- 
der une qui valût le bonheur que je goûte en ce moment! 

— Mais, observa sa bien-aimée avec une uaiveté char- 
mante, ne voyez-vous pas, Georges, que l’amitié dont le 
roi vous honorera doit décider de noire avenir ? 

Ces paroles ue permettaient pas à notre héros de se 
contraindre plus longtemps : — Oui , vous avez raison , 
Anna, dit-il transporté de joie; posséder une grande for- 
tuite, des distinctions, des titres, un blason!.... Oh! puis- 
sent ces vœux se réaliser!.... Je ne serai plus alors pour 
votre famille, un obscur soldat; le fils d'uu marchand de 

la cité Je suis reçu à Whilehall avec les ducs et les 

comtes du royaume !.... La Chambre des lords m'admet 
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dans son sein !.... Tous ces honneurs me rendent moins 
indigne de vous, Anna, et votre père 

— Chut ! taisons-nous , Georges , dit vivement la jeune 
tille, voici Peterson qui nous rejoint; il ne faut pas qu'il 
nous entende. 

Celui-ci s’approchait en effet de nos amants fortunés, et 
il lui en coûtait de devoir interrompre leur conversation ; 
mais il le fallait absolument. D’ailleurs, s'il avait voulu at- 
tendre un moment plus favorable, c’est-à-dire un moment 
de silence, le complaisant vieillard eût couru grand risque 
de se trouver, le soir, non au château de Fort- Vent, 
mais à Guildford même. Les amoureux se plaisent tant 
aux longs discours, et de peur sans doute de ne s’être 
pas fait bien comprendre, ils se croient obligés de répéter 
vingt fois la même chose. Georges et miss Anna n’avaient 
alors des yeux que (jour se regarder l’un l'autre : tout ce 
qui les environnait n’obtenait pas la moindre attention, cl 
ils paraissaient disposés à continuer ainsi |eur route, sans 
s’inquiéter du lieu où ils s’arrêteraient enfin. On venait 
d’arriver à un endroit où le chemin s’élevait un peu , 
et d’où l’œil du voyageur pouvait embrasser un espace 
immense, animé d’une manière délicieuse, par de riches 
plaines, des hauteurs, des bois et des ruisseaux : c’était 
un spectacle d'un pittoresque ravissant ; et cependant le 
cavalier et sa compagne ne s’en étaient pas doutés le 
moins du monde. 
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— Hélas ! mes enfants , leur dit Peterson , ma vue s’est 
bien affaiblie depuis quelque temps; — et le petit ton rail- 
leur avec lequel il dit cette phrase , prouvait au contraire 
qu'il y voyait très-distinctement; — dites-moi, je vous prie, 

ne découvrez-vous point là bas dans le lointain 

une colline et au pied de cette colline, un superbe 

massif de hêtres et tout à côté sur la droite 

— C’est le château ! s’écria la jeune fille tout étonnée 
de ne l'avoir pas aperçu plus tôt. 

— Eh ! mais, sans doute, et voici le petit chemin que 
nous devons prendre et qui, si nous le voulions à tout 
prix , nous conduirait à Fort-Vent en moins d'un quart 
d’heure. Mais, ajouta-t-il en souriant avec bonté, afin de 
mieux faire comprendre la véritable valeur de scs paroles, 
comme rien ne nous presse, j’espère, mes enfants, que 
vous aurez pitié d’un pauvre vieillard qui a supporté 
aujourd'hui plus de fatigues qu’il n’en supporte d'habitude 
pendant toute une semaine, et qu’ainsi, vous ne marche- 
rez pas trop vite. — On conçoit avec quel empressement 
la prière de Peterson fut accueillie. 

On descendit donc dans le chemin de traverse, on mar- 
cha , ou plutôt , on se traîna , comme si l’on eût craint 
d’avancer, et pour mieux répondre au désir de leur Men- 
tor , Georges et Anna lui proposèrent , à chaque instant . 
de se reposer un peu. Aussi, au premier quart-d’heure 
succéda un second , puis un troisième , puis deux , puis 
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quatre autres encore. Mais, comme toutes choses doivent 
avoir un terme, il fallut bien que nos amis Unissent par 
arriver au manoir de la famille des Wentworlhs, lourd et 
lugubre bâtiment, dont la construction remontait au règne 
d'Edouard I er . On se sentait attristé, rien qu'à contempler 
ces hautes et épaisses murailles , surmontées de créneaux , 
percées de meurtrières , noircies par quatre siècles , et 
couvertes, ça et là, de lichens et de mousses dont la 
sombre verdure se détachait à peine sur la teinte mono- 
tone des briques. Ce séjour , se serait-on volontiers per- 
suadé, ne pouvait être habité que par la douleur. Les 
trois compagnons étaient bien loin toutefois de se livrer 
à une semblable idée, et le silence de mort qui régnait 
autour d’eux, ne leur inspira pas la moindre surprise; ils 
s’y étaient attendus : il eût été de la dernière imprudeucc, 
se disaient-ils, dans les circonstances présentes, de faire 
paraître au dehors le plus petit indice qui ne fût pas 
ordinaire : un rien pouvait provoquer des soupçons , et 
attirer sur-le-champ les sbires des Communes. Ce fut donc 
la joie dans l'àme que le vieillard et les deux amants 
traversèrent la cour silencieuse du château, et qu’ils pé- 
nétrèrent, dans la vaste salle que la famille du vice-roi 
avait l'habitude d’occuper, et où ils s’attendaient à retrou- 
ver ce dernier, entouré de sa femme et de ses enfants. 
U comtesse de Strafford seule y était. Miss Anna se 
précipita dans les bras de la malheureuse épouse à qui 
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l’arrivée inattendue de sa tille et de Ceorges avait Tait 
croire d’abord qu’elle allait apprendre l’horrible nouvelle 
du supplice de son mari : — Ma mère, lui dit Anna, 
c’est monsieur Havelton qui a sauvé mon père !.... 

— Que dites-vous, Anna? mon mari est sauvé! s’écria 
Élisabeth avec un étonnement qui la rendit immobile com- 
me une statue de marbre. 

lYterson et ses compagnons furent pétrifiés en voyant 
que la comtesse n’avait aucune connaissance encore de la 
délivrance du vice-roi; mais aucun d’eux n’eut le courage 
de l’interroger. Strafford n’était pas au château ! Qu’était-il 
devenu ?.... Il avait donc été arrêté !.... Cette épouvantable 
idée n’était pas la seule qui frappât l’esprit de Peterson : 
il se rappela alors certaines phrases qu’avait prononcées 
le comte en le quittant ; certaines paroles mystérieuses 
auxquelles , jusqu’à cette heure , il n'avait pas attaché la 
moindre importance, mais qui, maintenant, lui semblaient 
renfermer une portée aussi effrayante qu’étrange. Non, se 
disait-il en lui-même , oh ! non , le comte n'est pas re- 
tombé entre les mains de ses ennemis 

Revenue un peu de sa première émotion, lady Went- 
worlh, remarqua avec un effroi indicible, la douloureuse 
impression que sa surprise avait produite sur les nouveaux 
venus. — Ne m’avez-vous pas dit , demanda-t-elle , que 
mon mari était sauvé?.... Au nom du ciel , Anna , ne 
m’avez-vous pas dit cela ? 
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— Sans doute, madame, répliqua Georges d’une voix 
altérée; le noble comte a été délivré de la Tour, avant- 

hier soir Ainsi que nous, il a passé la nuit dernière à 

Ulelchiugly, dans la maison du brave Peterson que voici, 
et c'est de là qu'il est parti , bien longtemps avant le 
jour, pour se rendre à ce château. 

— Grand Dieu! s’écria la comtesse, il aura été décou- 
vert et reconduit à Londres !.... 

Miss Anna jeta un cri déchirant cl tomba anéantie sur 
une chaise. 

— Cela est impossible , observa le cavalier , le cœur 
brisé à la vue du désespoir de son amante ; vos craintes 
sont dénuées de fondement, madame; u’ est-ce pas, mon- 
sieur Peterson '! 

— Je le crois comme vous, monsieur Georges, répliqua 
celui-ci : il ne me parait pas vraisemblable que milord ail 

été découvert non , je 11 e le pense pas ; nous l’aurions 

appris des villageois que nous avons rencontrés et avec 

lesquels je me suis entretenu Plusieurs d’entre eux 

venaient de Londres même , et tous m’ont allirmé que 
les recherches ordonnées par le Parlement n’avaient en- 
core obleuu aucun résultat. Non, non, madame, votre 
honorable époux n’a pas été arrêté. 

Et en disant ces mots , le vieillard balançait lente- 
ment la tète, d'un air de préoccupation qui prouvait qu’il 
faisait , lui , une autre conjecture bien plus probable , 
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niais qu’il iu> pouvait ou qu’il ne voulait point commu- 
niquer. 

— Oli ! certainement non , ajouta Georges à ce que Pe- 
lerson venait de dire - peut-être le comte s’est-il trompé 
de chemin .... 

Il connail trop bien les environs de Fort-Vent, in- 
terrompit lady Élisabeth. 

Mais, madame, il y a vingt autres raisons qui peu- 
vent l’avoir empêché d’arriver ici. Peut-être a-t-il jugé que 
les chemins n'étaient pas assez surs; nous savons en effet 

que des soldats parlementaires parcourent les campagnes 

Eh bien ! le comte se sera réfugié chez l’un ou l’autre 
de ses fermiers, en attendant qu’il puisse poursuivre sa 
roule : vous savez combien toutes ces honnêtes gens lui 

sont dévoués Il se pourrait encore, madame, qu’il eût 

changé d’intention et que, différant de deux jouis seule- 
ment le bonheur de revoir sa famille, il se lïit dirigé sur 
Guildford, où il savait qu’il devait être reçu en triomphe 
par l’armée et par les citoyens. Dans ce cas, il aura soin 
de vous écrire pour vous annoncer son arrivée dans cette 
ville, et pour vous inviter à vous y rendre auprès de lui. 
Qui sait si dans une heure, un billet de sa main ne vous 
sera point parvenu. 

Georges allégua ensuite plusieurs autres motifs et bien 
que tous , de même que ceux que nous venons d'en- 
tendre , parussent avoir à ses yeux , l’apparence d’une 
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possibilité rassurante , il remarqua avec le plus profond 
chagrin qu’ils n’inspiraient pas la plus légère confiance, ni 
à la comtesse, ni à sa lille. Quant à Peterson, la tête ap- 
puyée sur sa main, il n'avait pas un seul instant, prêté 
l’oreille aux raisonnements de notre cavalier. Celui-ci, ne 
sachant plus enlin à quels moyens recourir pour calmer 
les angoisses des deux malheureuses femmes , se souvint 
alors de ce que , dans une circonstance plus ou moins 
semblable , son ami James avait fait pour Arabelle. Le 
lecteur se rappellera peut-être encore que, voyant sa fian- 
cée abandonnée à la douleur la plus poignante, parce que 
son père n’était pas rentré chez lui de toute la journée, 
James l’avait quittée pour aller à la recherche de ce der- 
nier. Georges crut qu’il était de son devoir d’imiter cet 
exemple , et il prit d'autant plus volontiers cette réso- 
lution , qu’il se llattait de réussir , avant le soir , soit à 
découvrir l’asyle où Slrafford se tenait caché, soit à acqué- 
rir la certitude de sa réception à Guildford. Il épargnerait 
ainsi , se disait-il , à sa pauvre Anna et à sa mère une 
nuit affreuse. II fit donc connaître son intention qui fut 
aussitôt accueillie avec la plus vive reconnaissance. Peter- 
son surtout y applaudit, car, plus que personne, il brûlait 
d'apprendre l'explication de cette énigme dont il tremblait 
d’avoir deviné le mot. 

Un cheval sellé et bridé fut immédiatement mis à la 
disposition de Georges, à qui miss Anna pressa tendrement 
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la main pour le récompenser de celte nouvelle preuve de 
dévouement. 

Inutile de dire , croyons-nous , que dans cette course , 
le capitaine Havelton et son cheval déployèrent toute l'ac- 
tivité dont ils étaient capables l'un et l'autre. Tous les 
chemins par où Georges supposait que StrafTord pouvait 
avoir passé , furent successivement explorés. Il s'arrêta à 
toutes les fermes , en questionna avec prudenre les habi- 
tants qui tous , lui firent la même réponse : personne 
n’avait entendu dire que le comte fut retombé au pouvoir 
des révoluliounaires. Georges entièrement rassuré enfin à 
cet égard, se lança alors sur la roule de Guildford, cer- 
tain qu’il était de rencontrer bieulôt un courrier venant 
de cette ville et de qui il obtiendrait des nouvelles posi- 
tives. Son attente ne larda pas à cire remplie , mais hélas ! 
elle le fut d'une manière aussi inattendue que désespé- 
rante, car l’excellent jeune homme s’était persuadé obsti- 
nément que ces nouvelles ne pouvaient être que favorables. 
StrafTord n'était point entré à Guildford!.... Un soldat roya- 
liste qui se rendait à Londres, bride abattue, et qui avait 
quitté le colonel Goring depuis une heure seulement, lui 
jura sur l'honneur que tout ce qu'on savait du comte à 
l’armée, c’était qu’il avait été délivré de sa prison l’avant- 
veille. Cette déclaration, qui du reste fut peu après con- 
firmée par deux autres personnes dignes de foi et reve- 
nant également de Guildford, dissipa toutes les espérances 
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de noire héros. Harassé de fatigue et l'esprit horrilileincnl 
torturé , il se vil forcé de rentrer au château sans pou- 
voir y rapporter le moindre renseignement qui pût aider 
à éclaircir le mystère dont se couvrait la disparition du 
comte. Comme on se l'imagine, son retour décupla encore 
les mortelles inquiétudes et la douleur des deux dames, 
douleur que le souvenir de la première partie de la jour- 
née , rendait mille fois plus amère encore pour la jeune 
fille. Pendant l’absence de son amant, elle avait attentive- 
ment observé Peterson , et elle avait fini par comprendre, 
à ce quelle croyait, la pensée qui accablait le pauvre vieil- 
lard d’une morne stupeur; mais comme lui elle ne voulut 
point s’expliquer , seulement elle pria la comtesse de lui 
permettre de retourner le lendemain matin auprès du roi , 
que Strafford devait , à n’en point douter , avoir instruit 
de ses projets dans la lettre qu'il lui avait fait remettre , 
ce même jour, par James. C’était là, disait-elle, la ma- 
nière la plus prompte, de savoir à quoi l'on avait à se 
tenir. Lady Wenlworlh n'opposa aucune objection au désir 
de sa fille, et il fut décidé que le lendemain, de très- 
bonne heure, miss Anna partirait pour Londres , accom- 
pagnée de Georges et de Peterson. En vain engagea-t-on 
le digne vieillard à s'épargner les fatigues de ce nouveau 
voyage et à rester au château ; il voulut absolument partir 
avec les deux jeunes gens. 



CHAPITRE XVII. 


Il faut maintenant que nous reprenions le cours de la 
journée depuis le moment à peu près où Georges, miss 
Anna et Peterson furent reçus au château de Fort-Vent, 
pour faire connaître au lecteur les autres événements qui 
appartiennent à notre récit et dont Whitehall fut le prin- 
cipal théâtre. James et sa fiancée étaient arrivés chez Henri 
Havelton , et jamais peut-être deux amants n'avaient plus 
joyeusement fait route ensemble : c'est que, pour eux, le 
passé, le présent et l'avenir étaient trois champs couverts 
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des fleurs les plus Mies dont aucun vent pernicieux n’a- 
vait encore altéré ni la fraîcheur ni l’éclat. Ce qui les 
rendait surtout heureux en ce moment, c’était de se dire 
que la conduite tenue par Henri, pendant ces deux der- 
niers jours, serait suivie d'une franche et entière conver- 
sion , et que bientôt , on le compterait au nombre des 
plus fervents défenseurs de la cause monarchique. 

Après avoir ramené Arabelle chez son père et donné, 
en peu de mots, à ce dernier, une relation Adèle de 
ce qui s'était passé à Guildford et à Bletchiogly, James 
se hâta de rentrer cher, lui et de mettre le plus brillant 
de ses costumes, car il lui tardait de remplir le message 
dont le comte de Strafford l’avait chargé auprès du prince. 
Ce message que durant toute la matinée il avait regardé 
comme la chose du monde la plus simple , commença 
alors à lui inspirer de singulières inquiétudes. — Diable ! 
se dit-il eu ajustant sa collerette de dentelles, je vais donc 
paraître devant Sa Majesté Charles Stuart, et causer avec 
elle! Causer!.... Eh! mais, sans doute; car Sa Majesté me 
fera mille questions, j'en suis sùr, et il faudra bien que 
je lui réponde Par les longues oreilles des saintes tri- 

bus d'Israël! je crois que je serai là tout interdit, tout 
tremblant , moi que Ton verrait marcher en chantant au- 
devant de cent bataillons de tètes chauves!.... Charles a un 
air si imposant!.... El puis, c'est la première fois que j’au- 
rai l’honneur de lui parler. Voyons, comment débuterai-je 
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eu arrivant en sa présence ? Que lui dire d’abord ? Ah ! 
c'est là la question, comme dit Hamlet Essayons pour- 
vut! — Sire, le brave chef de votre fidèle armée de 

Non , il faut lui parler tout d'abord du comte ; cela lui 

sera bien plus agréable J'y suis : Sire El chaque 

fois que notre cavalier prononçait ce mot , il s'inclinait 
profondément, consultant en même temps son miroir pour 
s'assurer que rien ne manquait à sa révérence : — Sire, 
Strafford est sauvé!.... Non, cela ne vaut rien : Slratford 
est sauvé!.... Eh, parbleu! c'est ce que Charles sait aussi 
bien que moi Diable ! l'inspiration est rebelle aujour- 
d'hui Il faut pourtant bien trouver une ou deux phra- 
ses Sire, je viens Je viens! Mais cela est évident 

Ah ! bah ! s’écria-t-il enfin après avoir essayé encore une 
demi-douzaine d'exordes dont aucuu n'eut l'avantage de lui 
plaire, je présenterai tout simplement la lettre au roi, en 
lui disant : Sire, de la part de lord Strafford. Si Sa Ma- 
jesté daigne m'ordonner ensuite de lui communiquer des 
détails sur la délivrance de son ami, eh bien! Dieu aidant, 
je m’en tirerai comme je pourrai. Après ce monologue , 
James accorda un dernier coup-d’œil scrutateur à son élé- 
gante toilette, et se rendit à Whitehall. 

Il était deux heures quand il y arriva. A peine eut-il 
fait connaître à l'oflicicr qui était de garde, l'objet de sa 
mission, qu’il fut introduit auprès du monarque dans la 
salle des banquets , et là , comme il l’avait prévu , il fut 
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saisi d'un trouble violent, qu’il ne put maîtriser. C'est qu'en 
voyant cette noble tête, naguère si belle, si gracieuse, et 
maintenant flétrie par la douleur et par l’insomnie, James 
comprit tout ce que le roi avait souffert , tout ce qu'il 
souffrait encore, bien qu'un rayon de joie parût glisser en 
ce moment sur ses traits. Les yeux du cavalier se rem- 
plirent de larmes; il mit un genou en terre, présenta au 
roi la lettre du comte, mais il lui fut impossible d'articuler 
les cinq ou six mots qu’il avait résolu de dire. Charles qui 
devina sur-le-champ la cause de l’émotion de James, s'em- 
pressa de le tirer de l’embarras où il le voyait. 

— C’est Strafford qui vous envoie vers moi. monsieur? 
demanda-t-il. 

- Lui-même, sire. 

— Vous l’avez vu depuis sa sortie de la Tour, mon- 
sieur ? 

— Oui, sire, pendant cinq, non, pendant dix heures 

balbutia l’amant d'Arabelle. 

— Oh ! donnez-m’en vite des nouvelles , je vous prie ; 
savez-vous où il est? N’a-t-il plus rien à craindre? 

— Rien, sire : le comte peut désormais se moquer de 

tous les maud de tous les têtes-rondes de vos trois 

royaumes. 

Que Dieu soit loué de cette grande grâce qu’il ac- 
corde à moi et à l’Angleterre ! Mais je vous en prie de 
nouveau , monsieur , racontez-moi de quelle manière le 
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comte a été délivré de sa prison Est-il encore à Lon- 

dres? A-t-il quitté le continent? Est-il bien vrai que les 
recherches auxquelles ses ennemis se livrent avec tant d’ar- 
deur, ne sauraient plus l’atteindre?.... Pardon, monsieur, 
je vous empêche moi-même de satisfaire à mes désirs, en 

vous adressant vingt questions à la fois Voyons, ayez la 

complaisance de dire tout ce que vous savez : asseyez- 
vous , monsieur , j'aurai tant de bonheur à vous écouler. 

Il y avait dans la voix de Charles un ton de bienveil- 
lance si aimable, que James se sentit rassuré au point de 
trouver tout-à-coup la présence d’esprit nécessaire pour 
obéir à l’invitation du roi , auquel il fit un récit très- 
détaillé et surtout très-animé des événements qui s'étaient 
succédés depuis le soir où le palais avait été attaqué par 
l'émeute. James s'imposa le devoir d’être impartial; cepen- 
dant il ne perdit pas de vue le service qu'il pouvait rendre 
en cette occasion à son ami Georges, en attirant spécia- 
lement sur celui-ci, l'attention du monarque : aussi, tout 
en rendant justice à Henri Havelton, il ramenait sans 
cesse son oncle en scène et le représentait comme le vé- 
ritable libérateur du comte. 

Son récit toucha vivement le roi, et plus d’une fois le 
langage franc et rempli de saillies enjouées du narrateur 
appela un sourire sur les lèvres du prince qui ne pouvait 
revenir de son étonnement : — Oh ! oui , tout cela est 
merveilleux, s’écria-t-il, et le doigt de Dieu s’y montre à 


Digitized by Google 




Digitized by Google 


Digitized by Google 



• jitizad by Google 



CHAPITRE DIX-SEPTIftME. 


34fl 


chaque instant, n'est-ce pas, mon cher et illustre cheva- 
lier? 

Celui à qui ces dernières paroles étaient adressées, était 
assis, ou plutôt, affaissé dans un fauteuil placé devant un 
chevalet sur lequel se trouvait un tableau. De temps en 
temps il fixait sur le monarque un regard languissant , 
mais où brillait encore l'expression d’une intelligence puis- 
sante ; puis il soulevait avec effort son bras droit , et don- 
nait ça et là à son œuvre, quelques retouches destinées à 
lui imprimer le dernier cachet d’une inimitable perfection. 
Il paraissait être du même âge que le roi. — Il n’y avait 
en effet entre eux que la différence d'un an. — Sa figure, 
ainsi que celle de Charles, portait des traces irrécusables , 
d’une souffrance lente et profonde ; mais , à la bien exa- 
miner, on sentait que c'était le corps seulement et non 
l'âme, que la douleur avait abattu chez lui. Elle était pour- 
tant bien belle encore la tête du peintre mourant ! Son 
front relevé , large , et respecté par les rides ; son œil 
bleu où respiraient à la fois l’amour , la poésie , et un 
ardent enthousiasme de l'art; sa chevelure abondante, lon- 
gue et blonde ; tout cela lui donnait un air de jeunesse , 
qui contrastait d’une manière étrange avec ses joues pâles 
et creuses. Il ne restait plus qu’un souffle de vie à cette 
frêle existence qui allait s'éteindre , comme celle de Ra- 
phaël, au milieu de tout ce que le monde peut donner de 

gloire et de bonheur A côté de l’immortel artiste, il 
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y avait une femme, jeune, d'une beauté rare, et resplen- 
dissante de santé. Souvent elle souriait au peintre, comme 
pour t’encourager à supporter, pendant quelques minutes 
encore, la fatigue qui l'accablait; elle lui soutenait le bras, 
lui tendait scs pinceaux et sa palette , en un mot , lui 
prodiguait mille soins qui prouvaient combien elle désirait 
que ce chef-d'œuvre ne demeurât point inachevé. 

Ce peintre, le lecteur l'aura probablement uommé déjà, 
c'était Antoine Van Dyck ; cette femme, c'était la sienne, 
la belle Écossaise, Marie Ruthven. James fut frappé du 
contraste qu’oiTraient entre eux cette gracieuse lille des 
moulagnes et les deux autres personnages. Marie Ruthven, 
c'était la vie et l'amour dans tout leur celai , avec tous 
leurs prestiges : Charles et Van Dyck, c'était la douleur, 
le regret, la mort !.... 

Le tableau auquel Vau Dyck travaillait, était un portrait 
de son royal bienfaiteur , qui n’avait pas voulu refuser à 
son peintre chéri la faveur de poser quelque temps, bien 
que cette eutrevue lui brisât le cœur. Cette séance devait 
être la dernière !.... Le prince savait , d’après les assuran- 
ces qui lui en avait données le médecin de Van Dyck 
— auquel il avait promis deux cents guinées s’il parvenait 
à guérir l'illustre malade , — il savait , disons-nous , que 
l'émule de Rubens n'avait plus que peu de jours à vivre. 

— Sire, Votre Majesté a raison de parler ainsi, répon- 
dit-il, lorsque le roi lui eut adressé la parole, comme nous 
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l'avons vu uu peu plus haut; la délivrance miraculeuse de 
lord Strafford est une preuve manifeste de la protection 
que Dieu étend sur vous et sur votre sainte cause. 

— Oh ! oui , bien certainement Qui jamais eut osé 

croire possible un pareil événement? Il n’y a que trois 
jours , le comte était gardé avec une rigueur sans exem- 
ple; l’échafaud l'attendait!.... et maintenant, il est libre!.... 
Oh! mon noble ami, le ciel te devait celte récompense!.... 
Et vous dites, monsieur, ajouta Charles, en se tournant 
vers le cavalier, qu’il me louait de n’avoir pas accepté la 
proposition du colonel Goring?.... 

— Hélas ! oui , sire , il a fortement approuve votre 
refus, répondit naïvement James en poussant un profond 
soupir. 

Ces mots et ce soupir firent éprouver au roi une bien 
douce émotion, car ils témoignaient on ne peut plus éner- 
giquement , du désir qu’avaient ses fidèles serviteurs de 
verser leur sang pour le triomphe du trône. 

— C'est bien , je vous remercie , monsieur Mais 

voyons ce que contient cette lettre dont votre intéressante 
relation m’a empêché de prendre lecture plus tôt. Sans 
doute que Strafford a voulu me faire connaître lui-même 
les noms de ses sauveurs pour les recommander à ma 
munificence Oh ! c'était inutile jamais je n'aurai 

L’infortuné Charles s’interrompit brusquement; il venait 
d'ouvrir la lettre du comte . et à peine y eut-il jeté les 
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yeux, que tout son corps trembla et que la pâleur de ses 
traits devint extrême. Van Dyck , sa femme et James le 
regardaient avec un effroi qui les glaçait. Lady Rulhven, 
qui crut que le roi allait s'évanouir, courut vers lui et lui 
dit : — Sire, Votre Majesté permet-elle que nous appel- 
lions du secours? 

Celte demande produisit un vif effet sur le monarque. 

— Du secours ?.... non , non , madame , répondit-il avec 
vivacité, bien que d’une voix presque éteinte, ne faites 

venir personne Ce n’est rien Oh! je vous en prie, 

n’appelez point Vous comprenez?.... ce que le comte 

m’écrit la joie la surprise que sais-je?.... 

Et pendant qu’il balbutiait ces paroles , il pressait 
d’une main son front brûlant, tandis que de l’autre il 
froissait convulsivement le papier qu'il y tenait. La lettre 
du comte renfermait donc des nouvelles bien extraordinai- 
res, bien terribles ! Cependant aucun de nos personnages 
n’osa braver la crainte d'être indiscret en interrogeant 
le monarque. Revenu enfin un peu à lui , Charles se 
tourna vers notre cavalier qui pleurait à chaudes larmes. 

— Je vous remercie, monsieur, du zèle que vous avez 

montré dans cette circonstance Dites aux deux frères 

(Iavelton et au brave Peterson, que je désire ardemment 

les voir à Whitehall Qu’ils s’y rendent le plus tôt 

qu’ils le pourront Adieu, monsieur; vous accompagne- 

rez vos amis. 
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Quand il se trouva dans la rue , James réfléchit long- 
temps h cette douleur subite du roi, mais il ne put par- 
venir à y trouver la plus petite explication satisfaisante. 
— La joie?.... l’étonnement?.... se dit-il, non, non, ce 
n'était pas cela du tout : c'était de l'épouvante, de l'hor- 
reur, oh! bien certainement. — Il y a quelque mystère là- 

dessous Que pouvait donc lui annoncer celte lettre?.... 

Ah! si Georges était ici! 

Un moment après que James fut parti. Van Dyck, per- 
suadé que le prince désirait être seul , se leva de son 
fauteuil , appuya son bras sur celui de sa femme , et 
s'avança lentement vers le roi dout l'altitude était immo- 
bile. — Sire, lui dit-il, que Votre Majesté me pardonne 
d’oser arracher son esprit aux cruelles pensées qui le tor- 
turent Sire, c’est pour la dernière fois que je vais 

descendre les marches de votre palais. Je remercie le ciel 
de m'avoir accordé aujourd’hui ce qu'il me fallait de forces 
pour terminer ce portrait, que la postérité regardera tou- 
jours comme celui du meilleur des rois Adieu, sire, je 

vais mourir loin d'une patrie glorieuse que vos bien- 

faits m’ont presque fait oublier, et je n'emporte dans la 
tombe d'autre regret que celui de quitter Votre Majesté 
et Marie 

Charles absorbé dans ses réflexions , n'avait pas seule- 
ment compris l’éloge que l'artiste venait de lui donner ; ' 
mais quand il entendit les mots de mourir et de tombe. 
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il quitta soudain son siège, et pressant avec affection les 
mains de Van Dyck dans les siennes : — Vous aussi ! 

s’écria-l-il Oh! mais, non, mon ami, vous ne mourrez 

point encore Le ciel ne voudra pas enlever si tôt aux 

arts une de ses plus brillantes illustrations 

— Sire, pia carrière est terminée, et quelque courte 

qu’elle ait été, je n’ai pas le droit de murmurer : elle a 
été comblée de trop de prospérités : j’ai été peintre; j'ai 
possédé votre amitié et l’amour de Marie 

Et en prononçant ce nom, il laissa tomber sur sa 
femme un regard de suave tendresse. 

— Ob ! oui , votre existence a été belle , bien belle , 
monsieur, dit le roi avec force, et si Dieu a résolu de 
vous retirer de ce monde, vous avez raison, ne vous en 

plaignez pas réjouissez-vous en plutôt, monsieur, car il 

y a des temps où c’est une faveur que de pouvoir mourir. 
Si l'Europe a le malheur de vous perdre, vous n’aurez pas 
du moins, vous, celui de voir le dénouement de cette 
épouvantable révolte qui ne tardera pas à marcher dans du 

sang, dans le sang le plus précieux de l'Angleterre Mon 

ami, moi aussi, je voudrais pouvoir mourir!.... 

— Que dites-vous , sire? Il n’y a qu'un moment, Votre 

Majesté elle-même avouait que la protection de Dieu 

— Oh , sans doute mais les voies de la Providence 

sont impénétrables. Van Dyck; et qui sait si ce n'est pas 
pour instruire les rois et les peuples de toute la terre , 
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qu'il frappe le peuple et le monarque de ce royaume 

Dites-moi, n’avez-vous pas fait le portrait de lord StrnffordY 

— Oui, sire. 

- Et celui de l'arclievêque Laud Y 

— J'ai eu également l’honneur de peindre ce courageux 
ministre de Votre Majesté. 

— Je le répète, monsieur, remerciez le Seigneur de ne 
pas vous condamner à vivre plus longtemps ; car toutes 

ces têtes dont vos pinceaux ont immortalise les traits 

dans peu de jours peut-être, la hache du bourreau les aura 
fait tomber!.... 

Van Dyck tressaillit d’horreur ; il voulut combattre ces 
affreuses prédictions ; mais la voix lui manqua , tant il 
était persuadé lui-même qu’elles ne se réaliseraient que 
trop promptement. 

— Adieu, mon ami, adieu, mon cher peintre, lui dit 

alors Charles : j'irai vous voir le plus souvent que je pour- 
rai Oh! je vous en prie, ne venez plus à Whitehall ; 

cela vous fatiguerait trop , et puis , il fait si triste ici 

Adieu, Van Dyck.... Et il le serra dans ses bras avec celle 
expansion de poignante douleur qui anime un dernier 
adieu. 

C'était en effet pour la dernière fois que le grand ar- 
tiste anversois allait sortir de ce palais où, durant tant 
d’années, il s’était vu constamment entouré des hommages 
et de l’admiration de tout ce que l’Angleterre comptait 
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de plus illustre parmi ses citoyens. La riche récompense 
promise par Charles pour rendre son ami h la vie, ne fut 

pas obtenue; l'art déploya en vain toutes ses ressources 

Sept mois et quelques jours après, Van Dyck était mort. 

Quand le roi fut seul , il reprit en main la lettre du 
comte , la relut dix fois , et à chaque lecture , il sentait 
redoubler l’agitation où le jetait l'étrange communication 
quelle contenait. — Et c'est aujourd’hui, se dit-il avec 
désespoir, que je dois faire connaître au peuple la réponse 
qu’il attend avec une si vive impatience depuis trois 

jours Dans une heure Pym doit venir la prendre 

Que faut-il faire, ô mon Dieu?.... Magnanime Slraflbrd, le 
peuple anglais t’élevera un jour une statue d’or!.... 

Les mains jointes et la télé inclinée sur la poitrine , 
Charles attendait avec une indicible angoisse que le ciel 
daignât lui révéler sa volonté, et lui inspirer une déter- 
mination énergique, lorsqu'un officier du palais vint l'aver- 
tir que les évêques, convoqués extraordinairement pour 
ce jour-là, par le monarque lui-même, étaient arrivés à 
Whitehall et qu’ils priaient Sa Majesté de leur faire con- 
naître ses ordres. 

Charles , que cette annonce arracha euftn à la stupeur 
où il était tombé , se leva comme s’il se fut éveillé au 
milieu d’un rêve terrible, et se hâta de se rendre auprès 
des prélats. 

Avant de faire assister le lecteur à cette scène, disons 
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d'abord deux mois des raisons qui avaient décidé le roi à 
assembler ce couseil. Déjà celui composé des principaux 
seigneurs du royaume, avait été entendu, la veille, et mal- 
heureusement son avis n'avait pas été favorable au comte 
de Slrafford. Le salut public , y avait-on déclaré , devait 
l’emporter sur toute autre considération, et de ce principe 
on avait tiré la conséquence que dans l’impossibilité où 
l'on était de pouvoir obtenir ce salut, autrement que par 
le supplice du condamné, le roi était obligé d’y souscrire. 
Ce raisonnement , que déjà nous avons qualifié de lâche 
et de stupide , avait jeté Charles dans la plus déplorable 
perplexité. Ne sachant à quoi se résoudre, il avait voulu 
consulter les hauts dignitaires de l'église, espérant que leur 
sentiment , moins inflexible , contrebalancerait celui des 
ducs et des comtes, et donnerait en même temps à l'op- 
position que le roi avait montrée jusqu’alors au bill du 21 
Avril, un appui qu'un grand nombre de révolutionnaires 
seraient forcés de respecter. Charles toutefois n’ignorait 
pas que plusieurs de ces prélats se ralliaient à l'opinion 
des seigneurs, et que tout était perdu si celte opinion 
l'emportait dans la séance ipii allait s'ouvrir. Dans ce cas, 
en effet, les ennemis du trône, acquerraient en quelque 
sorte , le droit de s’écrier à leur tour : — Le ciel s’est 
prononcé pour nous; il sanctionne la sentence de Straf- 
ford; c'est donc le roi seul qui est cause des troubles et 
des malheurs du pays : ce n'est plus seulement le peuple 
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qu’il brave, c’est Dieu lui-même qu'il ose outrager par sa 
coupable obstination. 

Ce ne fut donc qu’en tremblant que le prince se pré- 
senta devant ces hommes qui devaient décider du sort de 
son ministre, et parmi lesquels on remarquait surtout l'ar- 
chevêque d’Yorck, Williams, et le vénérable Juxon, évêque 
de Londres. 

— Milords , leur dit-il d'une voix vivement émue , j’ai 
voulu vous consulter sur la conduite que je dois tenir au 
milieu des tristes circonstances où il a plu au Seigneur 
de me placer. Vous le savez, on veut que je fasse mourir 
Straiïord : c’est aujourd'hui que le peuple et le Parlement 

apprendront ce que vous ce que j’aurai décidé , moi , 

le roi!.... Asseyez-vous, milords, parlez, je vous écoute. 

Les évêques prirent place et le plus profond silence 
régna pendant quelques minutes dans l’assemblée. On eut 
dit que ceux qui se proposaient d’élever la voix contre le 
vice-roi , étaient retenus par un sentiment invincible de 
pudeur, éveillé en eux par l'idée de leur position qui, à 
leurs propres yeux, offrait une frappante ressemblance avec 
celle des sénateurs du peuple juif, des princes, des prêtres 
et des scribes, lorsqu’ils exigèrent à grands cris de Pilate 
qu'il fît crucifier le Christ. Ils paraissaient redouter que le 
sang de la victime ne retombât sur eux, comme celui du 
Sauveur sur la nation déicide. Aucun d’eux n’osa prendre 
la parole. Juxon enfin se leva : c'était un vieillard dont 
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la physionomie calme et le regard assuré montraient tout 
d’abord un caractère inaccessible à toute prévention comme 
à toute crainte. — Sire, dit-il, en nous appelant auprès 
d'elle pour entendre notre avis sur un objet aussi grave, 
Votre Majesté a dû se dire d'avance qu'une entière fran- 
chise régnerait dans le langage de chacun de nous. Les 
paroles qui vont sortir de notre bouche ne seront pas 
seulement recueillies par l’histoire pour être transmises aux 
générations futures; elles seront encore écrites au livre du 
ciel, pour qu'un jour nous en rendions un compte terrible 
devant le tribunal du juge suprême. 

— C’est bien ma volonté, milords, que vous vous expri- 
miez tous avec une entière liberté , dit Charles , heureux 
de voir l’archevêque de tendres, qu'il savait être dévoué 
à StrafTord, ouvrir la discussion. 

— Sire , reprit Juxon , la question que Votre Majesté 
vient de poser , ce n’est pas à nous, mais à elle-même 
qu’elle la doit adresser : ce ne sont point les hommes, 
c’est votre conscience que vous devez interroger. Sa voix, 
sire , est celle de Dieu ; elle seule peut , elle seule doit 
vous guider en ce moment. Répondez , Charles Stuart , 
répondez, non à moi, mais à celui qui lit jusqu'au fond 
de votre cœur , à celui qui maudit les parjures et les 
meurtriers ; croyez-vous que le comte de Strafford soit 
réellement coupable des crimes de haute-trahison, dont le 
Parlement l’accuse? Croyez-vous qu’il ait mérité le supplice? 
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— Non , milord , non je ne le crois pas , s’écria le 
monarque avec feu ; sur mon honneur ! je suis con- 
vaincu que mon ministre est innocent des forfaits qu’on 
lui impute. 

Juxon n’ajouta plus rien à ce qu'il venait de dire : 
après avoir amené le roi à faire ce courageux aveu de sa 
conviction , il voulait le forcer à prononcer lui-même sur 
la conduite qu'il avait à tenir. Un morne silence régna de 
nouveau parmi les conseillers ; mais il était facile de voir 
que ce n’était plus , comme au commencement de la 
séance, celui d’un pénible embarras. Les réflexions de 
Juxon , et surtout les expressions de meurtriers et de 
parjures dont il s'était servi , avaient blessé au vif ses 
collègues qui , tous , voulaient la mort du comte ; le mé- 
contentement le plus violent éclatait dans leurs figures, 
dans leur attitude, dans leurs gestes. La délibération, que 
Charles tremblait de voir devenir orageuse , ne fut reprise 
qu'au bout de dix minutes, et ce fut l'astucieux archevê- 
que d’Yorck qui se chargea de répondre au généreux dé- 
fenseur du condamné. — Sire , dit-il , je supplie Votre 
Majesté de croire qu’eu prenant la parole , je ne cède à 
aucune impulsion ni de crainte, ni de haine. Voir cesser 
les malheurs qui affligent notre église et notre belle Angle- 
terre, tel est l'unique vœu de mon cœur, et Dieu m'est 
témoin de la douleur que j'éprouve en me voyant obligé 
de renouveler à Votre Majesté un conseil, qu’elle ne saurait 
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repousser plus longtemps sans provoquer la ruine de l'étal. 
C’esl le témoignage de votre conscience, sire, qui jusqu’en 
ce jour a retenu votre main ; nous en sommes tous per- 
suadés , et tous, nous avons admiré la fermeté que Votre 

Majesté a déployée au milieu des désordres qui ont rempli 
notre cité. Mais, sire, vous n’aviez point considéré qu’il 

existe diverses sortes de consciences 

A ces mots un mouvement de surprise cl d’indignation 
électrisa le vertueux Juxon, et un sourire de mépris con- 
tracta ses lèvres : tous les autres prélats au contraire, 

marquaient leur assentiment par des signes de tête affir- 
matifs. 

— Oui, sire, reprit sans se déconcerter le pertidc ora- 
teur, oui, il est plusieurs sortes de consciences. Autre est 
celle d'un père ou d'un époux, par exemple; autre celle 
d’un ami ou d’un maître. A la première, sire, on doit 
comparer celle de Votre Majesté à l’égard de ses états et 
de ses sujets, dout le salut dépend d'elle. Cette conscience- 
là, je l'appellerai publique, pour la distinguer de la se- 
conde que je nommerai privée. Une fois cette ligne de 
démarcation tracée, il est facile de prouver à Votre Ma- 
jesté que, se soumettant aux droits de cette conscience 
publique, elle est obligée de faire, comme roi, ce qu’elle 
voudrait ne pas faire comme simple particulier. Quel est 
le père, quel est l’époux qui sacrifierait ses enfants et sa 
femme, pour sauver un ami ou un serviteur? Sire, j’ai dit. 
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Un murmure d'approbation accueillit ce honteux raison- 
nement, et glaça le pauvre Stuart d’épouvante : à la seule 
exception de Juxon, le conseil tout entier appuya le dis- 
cours de Williams. 

— Ainsi , milords , balbutia Charles , vous pensez 

qu’en signant le bill du vingt-un Avril.... je ne me rendrai 
coupable ni devant Dieu 

— Sire, sire, s’écria l'archevêque de Londres d’une voix 
tonnante , Votre Majesté oserait-elle croire jamais que le 
sang de l'innocent ne crie point vengeance contre celui 
qui l’a versé? — Milords, au nom du Dieu dont vous êtes 
les ministres , je vous adjure de déclarer si vous croyez 
que Strafford ait mérité de mourir sur l’échafaud. 

— Ce n’est pas à nous qu’il appartient d’examiner celte 
question, observa Williams : le parlement a jugé et con- 
damné le comte : c’est à lui à porter le poids de la res- 
ponsabilité de son décret. 

— Qu'entends-je ? Cette réplique fut celle aussi des 
princes des prêtres lorsque l'infante Judas vint leur rap- 
porter les trente pièces d’argent pour lesquelles il leur 
avait livré son maître : — Que nous importe? C’est 
votre affaire , lui dirent-ils. — Eh quoi ! milords ! la 
boue peut-elle donc se transformer en or ? le crime 
peut-il produire la paix et la sécurité? Non, milords. Le 
salut d’un état est un fruit de la bénédiction du Sei- 
gneur, et cette bénédiction, le meurtre, oui, le meurtre 
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de Strafford la détournerait, pour jamais peut-être, de des- 
sus uos têtes. 

— A vous entendre, milord, il semblerait que le fiel 

ait étouffé en nous cette voix intérieure 

— Milord , interrompit Juxon , je dirai à mon tour , 
comme vous, ce n’est pas h nous à nous occuper de cette 
question : je laisse à Dieu d'interroger les pensées secrè- 
tes de votre âme ; c'est à lui à juger qui, de vous ou de 
moi, agit selon ses saintes et immuables lois. — Puis se 
tournant vers le roi : — Sire, ajouta-t-il, puissé-je n’être 
pas doué du don de prophétie : sire, savez-vous ce qui 
arrivera un jour , — et ce jour est bien proche peut- 
être, — si vous consentez à l'exécution de votre fidèle 
ministre ?.... 

— Et qu'arrivera-t-il , demanda Charles effrayé de la 
sinistre prédiction qu’il allait entendre. 

— Après la tète de Strafford , ce même peuple en exi- 

gera une seconde , une troisième , une vingtième , et puis 
enfin 

— • Et puis?.... achevez, milord 

— Il exigera la vôtre , sire !.... 

Ces mots anéantirent Charles Stuart, et tout le conseil 
parut frappé du même coup qui atteignait le malheureux 
prince. Une anxiété affreuse se peignait sur toutes les figu- 
res; les prélats se regardaient les uns les autres; personne 
n'osait rompre le silence, lorsque, tout-à-coup, la porte de 
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la salle s’ouvrit, et uu homme, couvert d'un ample man- 
teau et le visage caché sous un chapeau à larges bords, 
parut , s'avança vers le monarque , et se découvrit avec 
calme. Un cri de stupéfaction échappa de toutes les bou- 
ches. — Celui que les évêques voulaient faire mourir ; 
celui que tous , excepté le roi , croyaient loin de Londres 
et n’ayant plus rien à craindre pour sa vie, lord Slrafford 
enfin , était devant eux !.... Dans le premier moment de 
leur surprise, ils crurent que c’était une horrible vision ; 
que l'ombre du vice-roi apparaissait au milieu d'eux pour 
leur reprocher leur lâcheté. Charles voulut se jeter dans 
les bras de son ami ; il lit un effort pour se lever; mais 
scs forces trahissant les élans de son cœur, il retomba 
affaissé sur son siège. La contenance de Slrafford était 
ferme et pleine d’une dignité sublime. — Sire, lui dit-il, 
d'une voix sonore, après un long et rude combat, j’ai 
pris la seule résolution qui me convienne ; tout intérêt 
privé doit céder au bonheur de votre personne sacrée et 
de l’état. 

— Straffbrd , je vous en conjure , ne poursuivez pas , 
s’écria Charles; au nom de Dieu, taisez-vous!.... 

Le comte reprit avec la même tranquillité : — Je vous 
supplie , sire , d’écarter , en acceptant le bill du Parle- 
ment, l’obstacle qui s'oppose à un heureux accord entre 
vous et vos sujets. Mon consentement , sire , vous acquit- 
tera plus devant Dieu que tout ce que pourraient faire les 
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hommes ; nul traitement n’est injuste envers celui qui veut 
le subir. 

Il serait impossible de décrire l’impression que ces pa- 
roles produisirent sur les conseillers du roi : transportés 
d’admiration et de honte, ils levaient au ciel les mains et 
les yeux, et semblaient demander au Seigneur et à Straf- 
ford, pardon d'une conduite, dont l’action de ce dernier 
leur faisait sentir enfin toute l’indignité. 

Le comte se tourna alors vers les évêques, et laissant 
tomber sur Williams un regard de bonté : — Milords, 
dit-il, je sais que vous désirez mon trépas : que le cjel 
vous pardonne ; pour moi , mon àme près de s'échapper , 
vous pardonne à tous avec la douceur d’une joie infinie. 
— Puis, s'adressant de nouveau au prince : — Sire, lui 
dit-il , j’ai une dernière grâce à vous demander. 

— Et laquelle, mon ami? demanda Charles d'une voix 
éteinte. 

— D’accorder à mou pauvre fils et à ses trois sœurs, 
autant de bienveillance, ni plus ni moins, qu’en méritera 
leur malheureux père, selon qu’il paraîtra un jour coupa- 
ble ou innocent. 

Charles succombait sous le poids qui l'accablait : la pâ- 
leur de son visage devint effrayante : ce fut eu vain qu’il 
chercha â murmurer quelques mots : tout-à-coup il se 
laissa tomber en arrière dans son fauteuil : on crut qu'il 
allait expirer. Saisis d' effroi , les évêques l'entourent, le 
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soutiennent et appellent à grands cris du secours. De tous 
les côtés du palais , on accourt , on s’interroge , on se 
lamente, on se persuade déjà que le roi est mort Ce- 

pendant, grâce aux remèdes qu’on lui prodigue, le mo- 
narque revient bientôt à lui. Ou eut dit un cadavre qu'un 

souffle de vie ranime soudain Strafford! dit-il, mais 

d’une voix si faible qu’on l'entendit à peine, — je veux 

être seul avec lui Laissez-moi, retirez-vous Juxon 

alors s’approcha de l’infortuné Stuart et lui apprit que , 
profitant de la confusion que l'évanouissement de Sa Ma- 
jesté avait répandue dans Whiteliall , le comte était sorti 
et remonté dans la voiture qui l’avait amené. Charles fut 
désespéré de celte nouvelle. — Milords , dit-il aux évê- 
ques qui étaient restés dans la salle, je vous remercie de 

vos soins Adieu, milords Et tous has, il ajouta : 

— Que Dieu vous pardonne ! 

Quand tout le monde se fut retiré, il sembla au roi 
que tout ce qui venait de se passer n'était qu'un rêve ; 
mais cette illusion se dissipa bientôt. — Un rêve ! oh ! 
non , non , se dit-il en joignant convulsivement ses deux 
mains ; c’est bien une épouvantable vérité. Voici la lettre 

que le comte in’a écrite Ce sont les mêmes paroles 

Il veut mourir pour sauver mon trône! O Strafford, Straf- 
ford ! pourquoi faut-il que je t’aie jamais connu ! 

Une heure entière, Charles demeura dans un étal sem- 
blable à celui d'un homme dont un froid excessif engourdit 
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le corps et les facultés intellectuelles. Enfin, il se leva, 
s'avança en chancelant vers la table , prit une plume et 
écrivit sur un parchemin un uom suivi d’une seule lettre. 
Au même moment I’jm et ses collègues des Communes 
qui l'accompagnaient pour la troisième fois à Whitehall , 
entrèrent dans la salle, et le tribun, portant, comme tou- 
jours, la parole, déclara au roi qu’il venait, au nom du 
peuple, réclamer l'exécution de la promesse qui avait été 
faite à celui-ci, trois jours auparavant. - Sire, ajouta-t-il, 
rien n'égale l'impatience avec laquelle la nation attend la 
réponse que nous sommes chargés de lui rapporter de la 
part de Votre Majesté. 

Charles ne répliqua pas un mot : d'une main trcmblaule 
et qu’il avait peine à soulever , il désigna au triumvir le 
parchemin qui se trouvait sur la table. En tête de cet 
écrit, on lisait : — Acte de condamnation à mort de Tho- 
mas Wentworth , comte de Strafford , vice-roi d'Irlande , 
etc. — et au bas : Charles R. 

Pym et ses compagnons descendirent aussitôt daus la 
rue, montrèrent aux saints et aux justes la fatale sentence, 
et tout Israël fil retentir ses montagnes de longs cris de 
joie et de victoire. 



CHAPITRE XVIII. 


A peine le jour eut-il commencé à poindre que les 
hôtes du château de Fort-Vent, qui avaient passé la nuit 
dans les anxiétés les plus affreuses , furent debout , et 
qu’une voiture emmena miss Wenlworth , Ceorges et le 
pauvre vieux Peterson. Quelle différence entre ce voyage 
et celui qu'ils avaient fait ensemble, la veille!.... Le ciel 
était couvert de lourds nuages ; le vent soufflait avec vio- 
lence, et de temps en temps la pluie tombait par torrents. 
En vain , parfois , noire héros lenta-t-il de consoler et de 
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rassurer sa bien-aimée ; celle-ci n’eul pas même la force 
de prêter l’oreille à ses discours. Pclerson gardait un 
morne silence qu'il ne rompit pas une seule fois durant 
toute la route. Ce silence et les larmes du vieillard ajou- 
taient encore aux souffrances des deux jeûnas gens. 

Il était neuf heures quand nos amis arrivèrent à l.oii- 
dres; ils s’aperçurent qu’un mouvement extraordinaire agi- 
tait la vaste capitale. Une multitude compacte, moitié triste 
et muette , moitié joyeuse et bruyante , bravant la pluie 
qui ruisselait sur elle, remplissait les rues, et s’avançait 
dans une même direction. Georges , que cette dernière 
particularité avait frappé tout d’abord , chercha à s'en 

expliquer la cause ; mais elle échappa à toutes ses con- 

jectures ; seulement il se convainquit que c’était vers le 
quartier de la Tour de Londres que la foule se dirigeait. 

La voiture s’arrêta enfin devant la maison d’Henri Ha- 
velton. — Mon enfant, dit alors le vieillard à miss Anna, 

il nous faut nous armer d’un grand courage Si après 

avoir sauvé votre noble père de sa prison , le Seigneur 

avait voulu Pelerson n’acheva point la phrase; ses san- 

glots le suffoquaient. 

Nos trois personnages furent reçus par le puritain . sa 
fille et James d’une manière qui leur glaça le sang dans 
les veines. Quand Henri vil entrer le vénérable Nestor de 
Bletr hinglcy , il le pressa avec effusion dans ses bras; mais 
il ne loi adressa pas une parole, bien que depuis deux 
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ans il ne l'eût pas revu. Ce fut dans le même silence 
qu’Arabelle embrassa la fille du comte et que James serra 
la main h sou ami. La consternation de tous était horrible. 

Georges se résolut enfin à interroger son frère. — Hen- 
ri , lui demanda-t-il , a-t-on appris à Londres des nou- 
velles de lord Strafford? Sail-ou ce qu’il est devenu? 

— Mon frère, répliqua l’élu d’Israël d’une voix sombre 
et grave, l'homme suit le chemin que le Seigneur lui a 
tracé , comme le soleil parcourt le sien dans l'immensité 
des cieux ; et que ce chemin conduise à l'Orient ou à 
l’Occident, à la vie ou à la mort, l’homme ne saurait se 
refuser à y marcher, parce que c’est la main de Dieu qui 
l’y entraîne. 

Cette mystérieuse et sinistre réponse épouvanta tellement 
le cavalier qu’il n'osa pas faire de nouvelles questions : il 
crut avoir enfin tout compris. 

Henri s’était replacé à la table devant laquelle nos voya- 
geurs l'avaient trouvé assis , au moment de leur arrivée. 
— Mes amis, écoutez-moi, leur dit-il d’un ton plus som- 
bre encore, et que la parole de Dieu fortifie nos âmes. 

Tout le monde s'assit et Henri , après avoir feuilleté 

pendant quelque temps le livre saint ouvert devant lui, 

dit lentement : — Psaume quarante-cinquième Dieu est 

notre refuge et notre force , et c'est lui qui nous assiste 
dans les grandes afllictions qui nous ont enveloppés. C’est 
pourquoi nous ne serons point saisis de crainte, quand la 
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terre serait renversée et que les montagnes seraient trans- 
portées dans le fond de la mer 

A ces mots il suspendit sa lecture. Un bruit sourd et 

lointain venait de se faire entendre Incapable , cette 

fois, de mettre en pratique son inflexible maxime, Henri 
devint pile, sa vue se troubla, et les feuillets de la bible 
tremblèrent entre ses doigts. — Ce bruit sourd, que lui 
seul du reste avait entendu , c'était un coup de canon ; 
c'était un signal funèbre donné au peuple du haut des 
remparts de la Tour 

Au bout de quelques minutes, le puritain reprit ainsi 
d’une voix altérée : — Les nations ont été remplies de 

troubles et les royaumes ont été abaissés la terre a 

été ébranlée.... Venez.... et voyez les œuvres du Seigneur.... 

et les prodiges qu’il a fait paraître sur la terre 

Un second coup de canon retentit encore au loin 

C’était un second signal donné au peuple. — Puis , 
un cri immense s’éleva dans les airs : c’était le peu- 
ple d’Angleterre qui hurlait victoire !.... I^e bourreau ve- 
nait de donner le premier coup de hache au trône des 
Stuarts !.... 

A peine ce grand cri de joie eut-il été poussé, que la 
foule circula de nouveau dans toutes les rues, mais dans 
un sens opposé à celui qu’elle avait suivi une heure au- 
paravant. Nous savons que la demeure d’Havelton était 
située dans un quartier peu fréquenté : il ne fut donc 
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point envahi par la multitude lorsqu'elle reilua sur elle-mê- 
me pour regagner ses foyers. Quelques groupes d’hommes 
toutefois préférèrent prendre ce chemin , aiin de pouvoir 
donner un libre cours à leurs entretiens. Un de ces grou- 
pes , composé de cinq ou six bourgeois, s’arrêta sous la 
croisée de la chambre où nos personnages étaient réunis, 
et le dialogue suivant s’établit entre eux. 

— Je t'affirme sur l’honneur, John, que celui qui t’a 
conté cela en a menti. Les misérables! ils nieraient que le 
jour luit, quand l’borloge de S‘. Paul sonne midi! Je te 
dis, moi, que jamais condamné n’est monté à l'échafaud 
avec plus de calme. J'étais sur le Tower-hill, et j’ai en- 
tendu tout ce qu’il a dit au gouverneur au moment où il 
a aperçu la foule qui couvrait la place. 

— Et qu'a-t-il dit, Tom? 

— • Le gouverneur de la Tour l’avait engagé à prendre 
une voiture pour échapper à la fureur du peuple; — c’est 
ce que j’ai appris en quittant le Tower-Hill : — mais il 
s'y était refusé. Donc , quand il est sorti de la prison , 
je l’ai entendu dire au gouverneur ; — Vous voyez, mon- 
sieur, tpie je sais regarder la mort en face et le peuple 

aussi Que je meure par la main du bourreau ou par 

la furie de ces geus-là, si cela peut leur plaire, rien ne 
m'est plus indifférent. — Et, promenant ses regards de 
tous côtés, il précédait les gardes, comme s’il eut mar- 
ché h la tête de ses soldats Voilà la vérité, John, et 




Digitized by Google 



CHAPITRE DIX-HUITIÈME. 


373 


ceux qui osent contredire cela, sont de lâches calomnia- 
teurs que Dieu confonde ! 

Les voix de ceux qui prenaient part à cette conver- 
sation pénétraient distinctement dans la chambre de la 
demeure du puritain : la relation de Tom pétrifia nos 
personnages de terreur. 

— Et moi , (J' 1 n* 1 autre des interlocuteurs , lorsque 
Tom eut cessé de parler , moi , j’étais placé si près de 
l’échafaud, que je n’ai pas perdu un seul mot de l’allocu- 
tion qu'il a adressée au peuple. D’abord, parvenu au pied 
de l’instrument de mort , il y est monté sur-le-champ , 
suivi de son frère, des ministres de l’église et de plu- 
sieurs de ses amis. Alors il s’est agenouillé un moment; 
puis se relevant et se tournant vers la multitude: — Je 
souhaite à ce royaume, a-t-il dit, toutes les prospérités 
de la terre ; vivant , je l’ai toujours fait ; mourant , c’est 
mon seul vœu. A Dieu ne plaise que la moindre goutte 
de mon sang retombe sur aucun de vous! mais je crains 

que vous ne soyez dans une mauvaise voie Voilà ce 

qu’il a dit. 

— Magnanime comte ! Que le Seigneur ait son âme ! 

— Comme le Christ, il a pardonné à ses persécu- 
teurs !.... 

— Continue, Dick , achève ton récit, car je n’ai rien 
vu, moi, de ce douloureux spectacle. 

— Eh bien! donc, après qu’il eut prononcé les paroles 
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que je viens de vous rapporter ûdèlemeut, il s’est de nou- 
veau mis à genoux et a prié pendant un quart-d' heure. 

— Et cela, observa Tom, avec autant de sérénité que 
nous fesons, nous, notre prière du soir. 

— Puis , reprit Dick , il s’est entretenu avec ses amis 
et leur a serré la main à chacun. 

— Et chacuu d’eux , interjeta encore Tom , était bien 
plus ému , bien plus troublé que le comte lui-méme. 

— Alors il leur a dit ; — je l’ai entendu comme je 
vous entends : — J’ai presque Uni; un seul coup va ren- 
dre ma femme veuve, mes chers enfants orphelins, mes 
pauvres serviteurs sans mailre; que Dieu soit avec vous et 
avec eux tous! Grâce à lui, a-t-il ajouté, en se déshabil- 
lant , j’ôte mon habit , le cœur aussi tranquille qu’en le 
quittant pour dormir. 

— Oh ! il avait bien le droit de s'exprimer ainsi !.... 

— Ensuite il a appelé le bourreau, lui a pardonné, a 

prié encore un moment Puis, il a posé sa tété sur le 

billot, a lui-méme donné le signal et sa tête est tom- 
bée ! 

Nous renonçons â décrire l’effet que ces paroles produi- 
sirent sur Henri et tous ceux qui l'entonraient : un cri 
d’horreur s’échappa de toutes les bouches ; miss Anna 
tomba évanouie dans les bras de Georges, pendant qu’Ara- 
belle se jetait tout éplorée dans ceux de son fiancé. — 
Henri , chez qui l'homme l’emportait entièrement sur le 
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sectaire et sur le républicain, s'approcha de Peterson, qui 
pendant tout le temps qu'avait duré l’entretien des bour- 
geois, avait tenu constamment sa tête inclinée sur sa poi- 
trine. Il lui prit une de scs mains elle était froide 

Il lui souleva la tête elle retomba lourde et sans mou- 
vement Le vieillard était mort ! 


FIN. 


y' 

Digitized by Google 



Digitized by Google 





